Escrito por Hoy cumpliría años mi abuela materna, Carolina. Hace tiempo que no podía ya contarnos las historias de su infancia como cuando yo era pequeña, adolescente, mujer empezando a ser adulta. Aun así, si cierro los ojos la veo hablar y sonreir. La guerra en el pueblo, la maestra que la pegaba con una regla, el bar del cine. Siempre decía que no había podido estudiar y sin embargo, yo la veía más lista que el hambre.
Tengo la certeza de que, sin su amor y su aceptación siempre presentes, constantes, alumbrando todo hasta el final, no sería quien soy. En su recuerdo, y en el de todas las mujeres que nos cuidaron y nos dieron luz: gracias.
(La de la foto soy yo, en la puerta de su casa leyendo un periódico al revés y en un viaje de los muchos que hice con mis abuelos).
Que importante es la figura de una abuela! Yo tuve el privilegio de tenerla hasta hace unos años, con 99 y medio se fue, pero cada día la tengo presente conmigo, porque al igu que yo para ella fui especial , ella para mi también, te quiero abuela ❤️❤️.
Vivan las abuelas, ¡vivan!
Lo que más agradecí a mi madre, y mira que la debo, fue el interés que puso siempre y cómo se impuso para que sus dos hijas estudiaran. Mi hermano y mi otra hermana llegaron bastante más tarde, para ellos también pero entonces ya era más común que las niñas estudiaran y no perdieran el tiempo en horas lectivas con canastillas de papel, bordados y similares y lecturitas insulsas, sin contenido… y la obligación del Servicio Social femenino.
“el bar del cine” era el ambigú del Cine Sevilla en la calle de Abtao nº 4 con lo que completaban, además del trabajo en Wagons Lits Cook de mi padre, los trajes militares como costurera de mi madre, la inmejorable cocina de mi abuela para el entonces dueño de El Corte Inglés y todo lo que los caía a mano para que a sus hijos no les faltara de nada.
Quien, si hay justicia divina, habrá llevado un buen castigo habrá sido la maestra del pueblo de Salamanca donde creció mi madre, durante la guerra, aunque nació en Madrid. Su tía Matilde, hermana de mi abuela Crispina, la trajo de Santander, donde cuidaba niños de gente de posibles, un cuento muy bonito. Mi madre lo llevó al colegio para enseñárselo a esa ¿maestra? con toda la ilusión del mundo y la pedazo burra, ¡vaya usted a saber por qué!, allí mismo lo hizo añicos. He leído en varias biografías que en esa época las familias con dinero enviaban los 2 ó 3 meses de verano a la esposa y los hijos a veranear con sus respectivas niñeras.
En esa misma escuela el castigo no era “los niños de pie y de cara a la pared” como yo he vivido, sino juntar todos los dedos de la mano, apiñaditos y regletazo al canto. Y ya en los sesenta ví, en colegios privados, volar el cepillo de madera del encerado por encima de las cabezas de los chicos, nosotras nos librábamos, hasta aterrizar en la cabeza de quien el profesor había puesto el ojo.
Todos los libros que hemos leído, a cambio de aquel que se perdió. Todas las historias que contaremos, para que permanezca la memoria de quien tanto luchó porque otras mujeres disfrutaran la educación y la libertad. En el recuerdo y en el corazón, siempre.
Abril 2018
Mi niña:
Ojalà la noche no te abrace con su garra insomne. El malvòn blanco sigue en su maceta. Te acordás qué lindo era dormir con la cara al sol, las mandarinas rodando y la angustia en ninguna parte.
Eran tiempos chiquitos, te acordàs?
Las hormigas no eran las mismas, con su carga enorme, desfilando certeras, hacia el lugar exacto. Y el dìa era largo, lleno de aventuras, llenos de promesas, sin controles ni horarios.
Te acordàs del rancho en el Thompson? La vaquita de San Antonio, en el dedo, iba y venía…por el brazo ,hasta el codo…y sin aviso…zas….levantaba el vuelo.
Te acordàs mi niña, oscura, la humedad, adentro..y afuera el sol…rotundo…confirmando el verano. El piso rojo de ladrillo y las telas de araña, olvidadas en las paredes frescas.
Patas en el piso…buscando el río. La sillita baja, vinagre y piojos…Venì que te peino, te hago una trenza, venì, que el pelo te tapa la cara.
Y las chicharras taladrando la siesta. La sandìa cortadita sobre el papel de diario, comè comè así, con los con las manos nomás, más rica así, chorreando, carcajada al sol…te acordás?
Vayamos al Thompson, vayamos al río una vez más, vos y yo con la arena entre los dedos.
¡Precioso! Gracias por compartirlo. Triste, con fuerza, lleno de vida. La escritura nos permite, de alguna forma, revivir y conservar lo que se perdió.
¡Feliz no cumpleaños, pedazo madre, ¿o sí? ¿siguen cumpliéndose?!
Sabes cuánto te añoro, tan lejos y tan cerca a la vez. Ausente siempre presente.
También un poquillo de envidia si estáis todos juntos.
¡Cómo sin haber recibido la educación, los estudios que tanto anhelabas, te encargaste de que tus hijos estudiaran, ¡las niñas también, aunque se casen!
¡Siempre con vosotros abuelo Martín, mi hermano Alejandro, mi Crispinita, mi hermana Asun, mi padre, mi madre y entre medias los tíos, las tías y muchos primos!
Aquí aterrizamos sin consultarnos ¿o se olvida en el trayecto? Y después adioses y bienvenidas.
Alejandro nunca olvidaré aquel 25 de julio, el Santo en su pueblo, yo tan joven atravesando la Plaza de Jacinto Benavente, donde entonces montaban tantos mercadillos, un gracioso dando un codazo al compañero, “Mira qué ojos”, yo decidiendo ir a vuestra casa, tan cerca, a daros una sorpresa, y como al final no fui. “¡Para un día que tienen de descanso, de estar los dos juntos ¡qué disfruten!” Y la de veces que me arrepentí de no haberme asomado, al menos.