Cuuando alguien me pregunta qué hago, y continúa mirándome a los ojos después de contar Narrativas y otras lunas, me atrevo a decirlo en voz alta: «a veces, yo también escribo». Tengo en la pared un diploma de Solidaridad Obrera que lo acredita: «XV Certamen de Relato Breve Raimundo Alonso. Primer finalista: Salida de emergencia.»
Le doy valor a la escritura; lo siento un don que me acompaña, me nutre y me consuela. Pero escribo como leo, por pura necesidad; quizá por eso no le atribuyo mucho mérito. Cuando intento hacerlo de otra forma —voy a terminar aquella novela, este poemario— se me van desvaneciendo las ideas, hasta desaparecer en el limbo de las historias que nunca se contaron.
Escribo, sobre todo, para hablar conmigo misma; con todas las partes de mí que me conforman. Para no escatimarme la verdad, ni atormentarme con mentiras cargadas de culpa. Para atrapar los momentos en los que la vida parece tener un orden; también para conjurar el caos de aquellos que me aturden.
Escribo porque me bailan los recuerdos en la piel, en la cabeza, mientras lo hacen los dedos en las teclas o el papel. Van llenándose de luz, sonidos, tacto y olores. Durante unos instantes, soy capaz de detener y atravesar el tiempo. Me convierto en memoria pura, en mis voces más antiguas; en aquellas, propias y ajenas, que me acompañaron en los inmensos campos de la infancia.
Escribo porque me fascina el vuelo de los pájaros, libélulas, polillas, mariposas; porque podría vivir a la orilla del mar, con los pies en el agua, y no me cansaría. Porque aún puedo descubrir nuevos territorios, dentro y fuera de mi cuerpo; para recorrer, con hormigas de palabras, el cuerpo que deseo.
Escribo porque solo al terminar sé del silencio, puedo habitarlo.
1. Cuando estamos en un proceso de cambio, a veces nos sentimos como malabaristas sobre una cuerda en medio de un espacio oscuro; hay instantes en los que no logramos recordar de dónde venimos, y resulta difícil visualizar el lugar al que nos dirigimos. El diario puede ser un espacio de transición, que nos recuerda nuestros objetivos y avances y, también, el lugar que estamos dejando atrás.
2. Tenemos la mala costumbre de dejar demasiado espacio a lo racional, a los pensamientos, como si dándole mil vueltas a la cabeza hasta que echara humo pudiéramos solucionarlo todo. El diario nos pone en contacto con nuestra sabiduría emocional, con nuestra esencia.
3. El diario nos permite tener una perspectiva más amplia de nuestras vidas; nos permite ver el conjunto, alejarnos y sobrevolar a vista de pájaro. Solo de esta forma conseguiremos salir de los círculos de pensamiento habituales, para movernos en espirales más amplias.
4. Cuando practicamos la escritura de forma cotidiana y estructurada el propio proceso de escribir va autorregulándose, de tal forma que nos ayuda a manejar nuestras emociones y pensamientos. Poco a poco, nos iremos dando cuenta de cuándo estamos entrando en bucles o caminando en círculos, y seremos capaces de salir de ellos por nuestro propio pie. Escucharemos una voz interior que nos dirá “ya estás otra vez con esto” con amabilidad y compasión, como lo haríamos nosotras, nosotros, con cualquier otra persona. Y nos moveremos hacia nuevos horizontes más amplios y cómodos, más nuestros.
5. El hábito de la escritura también nos ayuda a manejar la frustración y la incertidumbre, dos aspectos con los que acostumbramos a llevarnos bastante mal. Desde la seguridad de nuestros cuadernos, podemos explorar y abrazar nuestras contradicciones, inseguridades, sombras, temores. Y, al mismo tiempo, recordar que esto también pasará.
6. Nos proporciona, además, un espacio seguro en el que barajar las distintas formas de abordar una situación conflictiva: preparar una entrevista, comunicar una situación difícil en el ámbito personal o laboral; anticipar las situaciones temidas, y conectar con nuestros recursos para afrontarlas.
7. La práctica cotidiana de la escritura hará que conectemos, también, con nuestra propia voz; con nuestra forma única de ver el mundo, y la manera en que somos capaces de transmitir esa emoción a otras personas; algo que nos resultará muy útil y gratificante para cualquier proyecto creativo en el ámbito personal, como por ejemplo la escritura creativa o la comunicación de nuestros proyectos.
8. El diario es nuestro mapa y la hoja de ruta: todo lo que registremos nos servirá para visualizar y explorar los cambios, fortalezas, avances, objetivos. También nos permitirá revivir, desde la lectura, los instantes de felicidad y gozo; aquellos que construyen la vida y a menudo pasamos por alto. Esto, a su vez, nos ayudará a prestarles más atención en el día a día.
~Adaptado para el taller Escritura y autocuidado a partir de un texto de Kathleen Adams recogido en Journal to the Self y Journal Therapy: Writing for Healing and Change (Center for Journal Therapy)~
NOTA: Utilizo el término diario porque es el que aparece en el texto original, pero sirve cualquier otro formato que te ayude a mantener el hábito de la escritura. En los talleres de Narrativas y otras lunas siempre tiene buena acogida el cuaderno de todo.
También me resulta complicado entender la escritura como algo que tiene una utilidad, o ponerle la etiqueta «terapéutica«. Pero, al mismo tiempo, he comprobado que la práctica de la escritura personal es una gran herramienta para conocernos mejor; para poner consciencia sobre lo que nos hace bien y lo que nos daña.
A veces encontramos tareas creativas que nos producen bienestar y, al mismo tiempo, mil excusas para posponerlas. Por ese motivo, sobre todo, comparto esta entrada. Espero que te ayude a dedicarle tiempo y energía a la escritura. Ya me contarás, cuándo y como quieras, cuál es tu relación con este hábito de autoconocimiento y autocuidado que alimenta, además, la hoguera de la creatividad.
Cuando era una niña, me encantaban los cuadernos de vacaciones. Recuerdo ir al colegio cuando ya habían terminado las clases para recogerlos. Me costaba mucho hojear solo la primera unidad, pero quería descubrirlos poco a poco, cada semana. La oportunidad para aprender e investigar a mi ritmo, con ejercicios mucho más lúdicos y experimentales que los que teníamos en las clases.
En verano, normalmente, tenemos más tiempo para conectar con nuestros deseos, compartir con otras personas, experimentar cosas nuevas. Por eso el año pasado lancé por primera vez el taller online Escribir en verano; tuvo buena acogida, y fue una experiencia muy enriquecedora para mí.
Este manual es el resultado de ese taller, de mi amor por los cuadernos de vacaciones; de lo que he aprendido en este tiempo con Narrativas y otras lunas, preparando y tutorizando talleres pero, sobre todo, hablando con la gente que los ha hecho.
12 propuestas de escritura, una para cada semana. Está diseñado para ayudarte a iniciar o mantener el hábito de la escritura. No puedo garantizarte que vayas a seguir escribiendo cuando lo termines, porque eso no depende de mí. Pero me atrevo a asegurarte que, si haces todos los ejercicios que te propongo, conseguirás disfrutar de la escritura, y encontrarás muchos hilos de los que tirar para contar tu propia historia.
En este enlace ESCRIBIR EN VERANO puedes encargar tu copia impresa hasta el1722 de junio (ampliado), o adquirir la versión digital en cualquier momento.
Si decides leerlo espero que lo disfrutes, que escribas mucho. Y que me lo cuentes después, para que podamos saborear el verano hasta que vuelva el tiempo de las hojas secas, del frío y las castañas.
Ilustración de Mery Mountain
ACTUALIZACIÓN: Obradoiro-presentación na Lila de Lilith (Santiago de Compostela) o 28 de xuño
Siempre me ha resultado áspera y ajena la representación del tiempo como una línea recta por la que avanzamos, que no permite volver atrás ni dar un salto hacia el futuro. En mi experiencia, los acontecimientos vividos se parecen más a una espiral en la que a veces los círculos del presente se acercan a los del pasado hasta casi tocarse, para tomar impulso y proyectarse en posibilidades futuras. Es un poco difícil de explicar, pero si alguna vez has tenido la sensación de que el tiempo no existía y que, de alguna forma, todo estaba relacionado y condensado en un instante, entenderás de qué hablo.
Cuando llega esta época del año tengo la sensación de que algo se termina, me pongo un poco triste y tengo que obligarme a pensar que es una forma de deshacernos de formas de entendernos y vivirnos antiguas, gastadas, que nos han ayudado a llegar hasta aquí pero ya no sirven; una manera de cerrar etapas y poner intención y energía en lo futuro, el por-venir. También de tolerar el frío, la falta de luz, la escasez en la naturaleza, entender y aceptar los ciclos. Por eso me gusta pensar que cerramos círculos para abrir espirales.
Y tú, ¿cómo cierras el año? ¿Cuáles son tus rituales? Aquí te dejo mi propuesta de escritura para estos días, espero que te resulte útil. Ya me contarás lo que quieras, cuando quieras, en los comentarios. Si no hablamos antes, ¡feliz año nuevo!
¿Cómo representarías el tiempo?
¿Cuáles son los círculos que te gustaría cerrar este año?
Haz una lista de todas las cosas por las que te sientes agradecida, agradecido.
Haz una lista de todas las cosas que te gustaría dejar atrás.
Si has hecho un taller conmigo este año, revisa y actuliza tu lista de 100 deseos; si no, escribe una lista de 100 deseos para el 2018 siguiendo las instrucciones de esta otra lista.
Escribe en un cuaderno o en un documento un deseo que tenga que ver con la escritura. ¿Qué necesitas para que se haga realidad? De aquí al 31 de diciembre, escribe una hoja de ruta para cumplirlo y tenlo a mano para verlo todos los días. Intenta dedicarle al menos 5 minutos diarios y, si no fuera posible, no dejes de revisarlo cada semana.
Tengo una amiga que sonríe como si hacerlo fuera a cambiar el mundo; y lo hace, un poco, cada vez que defiende la alegría como una trinchera. También cuando convierte su indignación en artillería de vanguardia y nos junta para pensar cómo podemos reescribir el cuento para que en él estemos todas: las mujeres, las luchas dignas, las tribus del planeta.
Mi amiga tiene una chistera con historias, calcetines y encinas que nos hacen un poco más humanas, más libres. Yo quiero que las convierta en palabras, con su indignación y su alegría. Ella también quiere, pero no encuentra el momento o quizá, la legitimad para ocupar un espacio con su voz. A lo mejor teme que, si llegara a hacerlo, dejaría de nombrar batallas, mujeres, tribus. Yo creo que hay sitio para todo; que, por el contrario, si las alimenta aún más con su propia voz, todas esas cosas serán, cada vez, más grandes, ligeras, imparables.
Una vez le pedí que me dejara publicar sus razones para escribir, pensando que podrían animar a otras personas a encontrar las suyas, a llenarse de palabras. Están escritas del tirón, sin pulir ni revisar, en un taller de arrativas que sucedió en Madrid. Las compartimos con el deseo de que os acompañen. También para que la voz de mi amiga en sus cuadernos sea cada vez más firme, cotidiana, libre; como su sonrisa y nuestras trincheras.
Por qué escribo
Escribo para contarme y encontrarme -a mí y a otras. Escribo para tirar de mis hilos y tejerme. Para regalarme el tiempo, el espacio y las palabras que merezco y que me nombran.
Escribo para volar, bailar… Para desenmarañar mis identidades. Para indagar en lo que me mueve, me remueve, me crea y me recrea.
Escribo por puro placer. Para perder el miedo al vacío de la hoja en blanco. Para perder el miedo a mis propios vacíos.
Escribo -quiero escribir- para mirarme al espejo, reconocerme y guiñarme un ojo mientras sonrío.
«Todas las células de nuestro cuerpo responden a nuestros sueños. Estos son necesarios para nuestra salud y para la salud de nuestro planeta. Los sueños que sueña la Tierra a través de ti son distintos de los que sueña a través de mí. Pero yo necesito oír tus sueños y tú necesitas oír los sueños de las demás mujeres; si no, no tenemos la historia completa»
Christiane Northrup: Cuerpo de mujer, sabiduría de mujer
Los días 17 y 18 de noviembre compartimos en Santiago de Compostela experiencias de lucha por los derechos de las mujeres, arte y emprendimientos en el #EncuentroPeriféricas1. Aquí podéis descargar el artículo que preparé para contar nuestra experiencia con el taller La voz de las mujeres. Es un artículo que irá cambiando con cada edición y aprendizaje; con nuestras lecturas y vuestros comentarios.
En estos momentos estoy actualizándolo; pronto estará disponible de nuevo. Disculpa las molestias.
NOTA: La foto de cabecera es de Iris Serrano.Cuando publiqué el post la semana pasada el artículo no estaba disponible, perdonad las molestias.
Imagina tu cuerpo como si fuera un mapa. Haz un recorrido por las diferentes partes que lo forman y escribe un pequeño texto para cada una de ellas, contando lo que vas encontrando en tu viaje: ¿Qué paisajes hay? ¿Qué huellas? ¿Qué ecos? ¿Qué maravillas naturales? No hace falta que respondas a estas cuatro preguntas como si fuera un cuestionario; úsalas como guía, en la medida en que te inspiren. Si quieres, puedes añadir dibujos a tu texto.
Esta propuesta forma parte del taller La voz de las mujeres. Escribe o dibuja con total libertad, llegando hasta donde sientas que puedes y quieres hacerlo. Puedes contarnos cómo te ha ido o compartir tus dudas en los comentarios. Gracias 🙂
En agosto el reloj se detiene en este rincón del hemisferio norte, aunque de vez en cuando el viento y las tormentas remueven todo; nos recuerdan que vendrá el otoño, que la luz será cada vez más suave, que nos regalarán menos caricias las orillas.
He tenido tiempo para saber y sentir dónde está Narrativas y otras lunas, hacer balance de los rumbos que he ido experimentando, dibujar el lugar hacia el que dirigirlo a partir de ahora. Cualquiera que haya puesto en marcha un proyecto sabe lo fácil que es equivocarse; una y mil veces. Una ventaja es que, como de todo se aprende, las herramientas son cada vez más precisas, hechas a mano y a medida, pulidas con la práctica. Otra, que es cada vez más sencillo poner el foco.
Hace algunos años un amigo que cambió sus estudios de geología por la música me dijo que lo que él hacía no era un trabajo, sino una ocupación. Es un músico de cuerpo entero, capaz de oír el canto de los pájaros por encima del jaleo de los coches y de transformar en ritmo cada objeto que toca. La música es su forma de relacionarse el mundo y de atravesarlo para hacer de él un lugar un poco mejor, más habitable. Desde entonces, es justo eso lo que quiero: una ocupación de cuerpo entero que haga de este planeta un lugar un poco más humano. Si me has leído antes, ya sabes cuál es mi mantra:
Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo
Eduardo Galeano
A mí me gustaría ser una especie de espejo con altavoces, en el que las personas pequeñas pudieran mirarse para volver a escuchar su voz, la voz de la infancia y la ilusión, la que sueña y tiene memoria de la belleza; pero también del dolor y la resiliencia. La que guarda y reproduce los ecos del imaginario colectivo. Que cada persona sea lo que de verdad es, que llegue a su esencia y sus heridas a través de la escritura o de la narración, que encuentre sus dragones y sus griales y se sienta legitimada para transformarlos en su voz, sus palabras, su pensamiento.
Excelsa tarea. Ése es, claro, el punto de llegada; el lugar en el que quiero estar. Mientras tanto seguiré haciendo camino contigo, pequeña personita capaz de transformar el mundo; acompañándote y aprendiendo en un proceso en constante revisión en el que formularemos nuestras propias preguntas y rogaremos que las respuestas no sean nunca cerradas, últimas, definitivas.
*Muchas gracias, Eva, por el poema y las charlas. Que el invierno convierta tus ruinas antiguas en brillantes salas de baile.
El 21 de septiembre comienza una nueva edición de los talleres de escritura y narrativas 🙂 ¿Cuento contigo?
En mayo lanzamos el taller La voz de las mujeres. Me acompaña en la tutorización Leyre Gil, filóloga (y mucho más), con la que comparto, entre otras cosas, la pasión y el respeto por la literatura. Esta semana termina la segunda edición de Escribir en verano. Aquí podéis leer el ejercicio de una de las alumnas (seguiremos publicando).
Estas dos actividades están diseñadas con un único objetivo: potenciar la creatividad e identificar los bloqueos, para convertir la escritura en un hábito. Además de conseguirlo hemos disfrutado mucho a ambos lados de la pantalla, descubriendo nuevas referencias y, sobre todo, historias de vida llenas de instantes, dolor, belleza y resistencia.
Muchas personas sentimos el deseo de escribir para expresarnos, ordenarnos, entendernos. Necesitamos darnos permiso para hacerlo, detectar los bloqueos, combatir las voces críticas y legitimar nuestra voz; contar nuestra propia historia. Tendremos que dominar la técnica si queremos publicar una obra literaria; pero, si escribimos para nosotras, es suficiente encontrar la forma de llegar a los nudos, desatarlos, echarlos a volar.
Te acompaño en procesos de cambio o en proyectos narrativos, utilizando la escritura y la lectura de textos literarios como principales herramientas. Mi experiencia en psicología (y con las prácticas narrativas) me dan la perspectiva necesaria para guiar los ejercicios, encontrar las fortalezas de cada persona, identificar y desmontar la autocensura. Puede servirte para:
Ordenar tus vivencias
Conocerte mejor
Recuperar el hábito de la escritura
Aumentar tu capacidad narrativa, creatividad, imaginación y memoria
Potenciar tu autocuidado
En septiembre comenzamos una nueva edición de los talleres:
Si quieres recibir todas las novedades y promociones, puedes suscribirte al boletín de noticias. Cuido tus datos y no los comparto con nadie. Si tienes cualquier duda o sugerencia, puedes escribirme a lidia@narrativasyotraslunas.com.
