Lo (poco) que sé sobre la muerte

Dicen que es bueno meditar, de vez en cuando, imaginando que la muerte está sentada a tu lado; pensando en lo que ella te diría, en cómo respondería a tus preguntas. Durante muchos, muchos años, ella ha estado ahí casi todo el tiempo sin que yo la invitara.

La primera vez que nos vimos yo era una niña que, sentada en la parte de atrás del coche, recuerdo ese instante con claridad, tuvo la certeza de que un día iba a morir. No recuerdo un desencadenante, pero sí la clarividencia que me acompañó desde ese momento. Siendo una adolescente busqué respuestas en varios libros. El que más me calmaba era Secretum, de Antonio Prieto. Contaba la historia de un profesor que elige morir en una sociedad que ha alcanzado la inmortalidad, a cambio de que no nazcan más personas. Entre sus argumentos, el protagonista afirma que no se puede amar un instante sin saber que se escapará de nuestras vidas. No lo comparto, pero he conseguido entender que no tenemos elección; sucederá.

danielle-macinnes

Recuerdo otro fogonazo en el coche, hace unos años, en el que de repente fui consciente de que un día dejaría de tener consciencia. Me contó hace unos meses un hombre de corazón gigante que él también lo sentía a veces. Que esa certeza es una sensación casi física, dolorosa. Para mí fue como traspasarme los huesos, llenarlos de arena, clavarme en el suelo. Era una sensación que me invadía, de la que no podía escapar. Dolorosa, sí, de una forma extraña y desconocida. La dejé estar hasta que se fue diluyendo, poco a poco. Regresó a menudo. Cuatro años y muchas emociones después, ha dejado de doler; no puedo invocarla, aunque quiera. Soy consciente de mi fugacidad, transitoriedad, levedad, incertidumbre; pero no me atraviesa.

Aquellos días tuve un sueño que me ayudó mucho. Veía cómo otras personas desenterraban una cápsula del tiempo; las veía desde fuera, desde otro plano, pero yo ya no estaba allí; no existía. Al despertar sentí que esas personas eran una generación futura, muchos años después de mi muerte. Que mi tiempo era ahora, igual que hace cien años fue el de otras personas. Me sirvió para entender; una vez más, es lo que sucederá.

La muerte me ha visitado muchas veces desde que era una niña; no quiero enumerarlas. Familia, amistades, conocidos, personas queridas de personas muy queridas. Cada vez que llegaba lo inundaba todo; cada vez que se iba yo entendía un poco más pero seguía doliendo tanto, seguirá doliendo tanto. Nos hace sentir más vivas, más presentes, más cerca de las cosas y las personas importantes. Pero, a la vez, nos recuerda que todo puede romperse en cualquier momento.

yeshi-kangrang-296068

 

Una vez me dijo un gran psiquiatra, acostumbrado a trabajar en situaciones muy difíciles, que lo que nos cuesta es aceptar que la vida (y la muerte) tienen un componente muy grande de azar. Es posible. Cuando acumulamos pérdidas sentimos que no hay azar, sino fatalidad. Como si todo lo que amamos estuviera en el ojo de un huracán y pudiera ser arrastrado al centro en cualquier momento, incluyéndolos a nosotras mismas.

Hace un año vi una película que mostraba ese temor, esa sensación de que el suelo puede abrirse bajo tus pies en cualquier momento y arrrastrarte, arrastrar a quien amas. Nunca he visto la pérdida reflejada con tanta precisión. Fue como si alguien me regalara un lienzo, un pincel y el primer trazo; desde entonces hasta hoy la pérdida tiene forma, nombre, colores. Aún me mareo un poco y me agarro el estómago mientras escribo, pero puedo acotarla; no es una sensación difusa que lo invade todo, que no puedo identificar ni manejar, que provoca miedo al miedo. Nos conocemos, nos hablamos, nos respetamos.

Unos días después de ver aquella película me reuní por primera vez frente a Silvia Melero Abascal para que me contara Luto en Colores; para formar parte del proyecto. Repensar la muerte para celebrar la vida.

Desde entonces, poco a poco, ella se ha ido. Sé que volverá, pero ya no está sentada a mi lado. En estos últimos meses soy tan consciente de lo que soy y siento que, a menudo, deseo que algunas sensaciones, algunos momentos, no se acaben nunca. Me gustaría estar siempre paseando esta orilla, escuchando a, abrazando, bailando, mirándome en los ojos de, contando cuentos, escribiendo, luchando… Muchas veces muchos puntos suspensivos. Saber que no puedo, tener un lienzo y recibir colores de la gente que quiero y me quiere, ha hecho que sea capaz de disfrutar esos instantes; no porque vayan a escaparse de mis manos, sino porque son eternos mientras los sostengo entre ellas (como la criatura efímera y afortunada que soy).

Para Mila, Bego, Fran; para Ester, que nos ha juntado. Para todos los corazones que se fueron antes de tiempo; para los que se quedaron, rotos y remendados. No enumero; ellas y ellos saben.

Nos vemos los días 25 y 26 de octubre en las I Jornadas de Luto en Colores, en Madrid.

CartelJornadas

Soy la Muerte.

(..)

La vida y yo

habitamos juntas

en todos los cuerpos.

(…)

El amor no muere,

aunque se encuentre conmigo.

Soy la Muerte, Elisabeth Helland Larsen & Marine Schneider

 

 

 

El desorden no es lo contrario del amor

Una de las tareas más difíciles de mi vida ha sido aprender a darme consuelo, recordar que existe un lugar dentro de mí al que puedo volver cuando quiera. A veces el camino de regreso es largo y necesito preguntar a la gente que me quiere; pero existe. Es una cabaña en la que duermo cada día, en la que puedo charlar con quien yo quiera; incluso conmigo misma. En una de las paredes está escrita esta frase:

El desorden no es lo contrario del amor

Me recuerda que soy humana, falible y, aun así, digna de recibir amor; que cuando el orden de los objetos, los espacios o las rutinas se convierten en prioridad por encima del cuidado de nuestros afectos tengo, tenemos, la necesidad y el derecho de alborotarlos, como sucede en la película Un monstruo viene a verme. El mandato de mantener el orden es una tarea inagotable que no termina nunca; siempre hay algo que se rompe o se descoloca. Ese movimiento es la vida, no existe el orden perfecto a pesar de que luchemos a cada instante por mantenerlo.

a-nest-for-a-dream
© Tsoku Maela

A veces el desorden exterior refleja y sostiene nuestro desorden interior, el que nos habla de las historias rotas o que no podemos contar; de emociones tan dolorosas, desconocidas o contradictorias que no sabemos cómo hacernos cargo de ellas. Nos está gritando que para recomponernos tenemos que soltar primero los pedazos, verlos caer, tolerar el dolor y el vacío de las piezas rotas, recogerlas con mimo; pegarlas con confianza hasta recuperar una integridad fortalecida porque, en el proceso de reconstrucción, nos habremos apropiado de nuestras heridas.

Durante los primeros años de nuestra vida necesitamos de nuestras figuras de apego dos mensajes:

  • “Veo lo que eres, lo acepto y reconozco tu derecho a recibir amor; estoy aquí, no voy a irme” y
  • “Sea lo que sea, tienes derecho a sentirlo y expresarlo”.

Estos mensajes a menudo nos llegan de forma contradictoria o poco constante, de modo que no llegamos a interiorizarlos y no tenemos una base segura desde la que explorar las relaciones interpersonales; los vínculos de afecto con otra persona pueden resultar amenazantes o difíciles de manejar. Así, el desorden se convierte en una trinchera contra algo que nos hace sentir muy vulnerables: la posibilidad de que alguien llegue a amarnos a pesar del caos que llevamos dentro, vea más allá, encuentre la estrella danzante y quiera acompañarnos.

A pesar de todas las narrativas dominantes que nos instan a no depender de nadie, somos criaturas sociales hechas de apegos; estamos todas en la misma lucha con mayor o menor intensidad. Necesitamos honrar nuestro propio desorden interno y externo, reconocernos en el amor de otras personas, compartir nuestras historias rotas para recuperar la integridad.

Cada vez que encuentres a alguien capaz de ver la estrella danzante que habita en tu interior cierra los ojos, reconoce tu miedo, escucha la música y empieza a bailar. Merece la pena.

solsalama-3
Fisuras, ©Sol Salama

Gracias a Nacho Serván que me regaló el cartel de la cabaña; A Sol y Donna Salama, por la valentía y la belleza con que comparten sus fisuras; a todas las personas que abrazan mi desorden y comparten el suyo: ellas saben. Gracias.

Imagen destacada ©Jim Kay, A monster calls

Nadie quiere la noche

https://unsplash.com/photos/47af9f2kJ08

AVISO: Este artículo contiene información sobre el contenido de la película Nadie quiere la noche, aunque no desvela el final.

https://unsplash.com/photos/47af9f2kJ08
Imagen de Paul Itkin

Nadie quiere la noche, mucho menos una noche de 6 meses. Pero la noche siempre llega. Sobre todo cuando nos arriesgamos a salir ahí fuera, a perseguir lo que soñamos, a buscar aquello en lo que creemos. Ésa es la razón por la que el personaje de Juliette Binoche en Nadie quiere la noche, la última película de Isabel Coixet, no me resulta antipático en ningún momento, como señalan algunas reseñas de la película. Representa a una mujer que persigue firmemente aquello en lo que cree y logra alcanzarlo, aunque no de la forma que había soñado. Porque el amor que perseguía era una quimera, y lo que encuentra el amor verdadero: el vínculo que construyen dos personas cuando a medida que se conocen son capaces de verse como son y no como esperan o creen que deberían ser, se reconocen como iguales y cuidan la una de la otra.

Desde mi punto de vista a la película le falta unidad narrativa porque intenta contar demasiadas historias a la vez. Coixet, la directora, cuenta una que tiene que ver con la búsqueda del amor; Matt Salinger habla de la soberbia de la especie humana al sentirse superior y de sus opuestos, la sobriedad y la conexión con la naturaleza. Binoche cuenta esas historias e incluye otra que tiene que ver con la justicia social. Me resultan mucho más verosímiles y atractivas las escenas en las que coinciden estos dos actores (me recuerdan algunos momentos de  Memorias de África) que la mayoría de las que comparte Binoche con la japonesa Rinko Kikuchi, al menos en los dos primeros tercios de la película. Mi impresión es que el personaje inuit recrea demasiados tópicos y los diálogos entre ambas no son creíbles.

 

Josphine Peary
Josephine Peary
Y aun así estoy deseando volver a verla para saborear algunas escenas. Sin haberlos pisado nunca entiendo y comparto esa pasión por los paisajes polares. Como dicen en algún diálogo esas llanuras heladas donde el horizonte es a menudo una línea imaginaria representan lo inconmesurable, la auténtica nada. El guía que lleva a Josephine Peary hacia el reencuentro con su marido Robert Peary está muy cerca de su núcleo y de la naturaleza; es consciente de su levedad y fugacidad. Josephine está enamorada del amor, de la ilusión de amar a un marido con el que apenas ha compartido unos meses de su vida; tanto que se aferra a un vestido vacío, hueco, reconoce haberse olvidado incluso de su propia hija. Aun así la película habla de la lucha, la tenacidad  y la fortaleza de dos mujeres. Como dijo en unas jornadas sobre Mujer y narración oral la narradora Magda Labarga: nosotras también necesitamos historias épicas que nos alienten y nos recuerden que somos capaces de llegar a los mismos lugares que los hombres.
1408353305594_wps_36_UNSPECIFIED_AUSTRALIA_JAN
Roby Davidson
Siendo una adolescente me habría gustado que alguien me contara la historia real de Roby Davidson, la mujer que atravesó sola el desierto de Australia con su perro y unos camellos, llevada al cine en El viaje de tu vida. Hoy me siento reflejada en las mujeres de Coixet, me acompañan desde que las descubrí en Cosas que nunca te dije y Mi vida sin mí. Me recuerdan que aunque nadie quiere la noche, la noche siempre llega y cuando tenemos la fea costumbre de salir a perseguir aquello en lo que creemos es posible que nos pille en el bosque; pero si conseguimos conservar un rescoldo de calor en nuestros corazones alcanzaremos a ver de nuevo el sol.