11 propuestas para escribir en verano

Verano es agosto con grillos, ventanas rebosando luz y mar mientras despiertas. Amanecer subiendo una montaña. Reir en el jardín. Que nada importe. Dormir sobre la vía láctea, buscar pueblos perdidos en el mapa, desayunar sin ropa y sin relojes. Pisar la arena, el mar, la luna, la prisa y la rutina. Una poza en un río helado. El roce de… Un pueblo de Castilla con soportales de piedra y trigo en los caminos. Bicicletas, verbenas, caminos, besos nuevos.

Hoy te propongo que a lo largo del verano dediques un rato cada día a leer, escribir, contar y escuchar historias. Aquí tienes mis sugerencias para empezar:

  1. Responde a la pregunta ¿Qué es, para mí, el verano?
  2. Escribe una lista con los mejores veranos de tu vida. Puedes seguir un orden cronológico o anotar las ideas a medida que surjan.
  3. Intenta recordar un momento significativo de cada uno de los veranos de tu vida.
  4. Si tuvieras que contar todos tus veranos con una lista de 12 canciones, ¿cuáles elegirías? Primero elabora la lista. Después, si es posible, escucha cada una de las canciones y escribe a partir de las imágenes y emociones que te evoca.
  5. Imagina un verano en un lugar en el que nunca hayas estado.
  6.  Escribe a partir de los siguientes disparaderos, pero teniendo en cuenta sólo el verano: besos, despedidas, trenes, playas, amistades, hospitales, carreteras, hogueras, deseos, bailes.
  7. Intenta recordar un cuento que alguien te contara en verano, el momento y las sensaciones. Por cierto, ¿sabes que hay un montón de gente contando cuentos por ahí? Si tienes ocasión, ve a escucharlos. Ellas y ellos, mientras cuentan, también estarán escuchándote a ti.
  8. Busca un cuento  te gustaría contar en verano de viva voz, e imagina el lugar. Haz todo lo posible por contarlo.
  9. Elige una persona a la que te gustaría escribir una carta como las de antes, con sello y postal. Empieza contando desde dónde escribes, cómo es ese lugar, con qué personas te encuentras… Como si fuera una crónica. Puedes escribir una sola carta o una cada día. Escribe con total libertad, después decide si las enviarás o no.
  10. Piensa, literalmente, en un verano de película. Imagina que eres el o la protagonista  y reescribe tu escena favorita.

out-of-africa-1320342793-article-0

11. Lee mucho. Lee libros que te inspiren a imaginar finales, a volar libre, a robar una alfombra mágica que te lleve a lugares perdidos o imposibles, a correr en busca de alguien para decirle aquello que te muerdes debajo de la lengua. Mi libro favorito para el verano es Memorias de África, ¿cuál es el tuyo?

Por úlitmo, te propongo tres condiciones para escribir. Úsalas sólo como una ayuda, nunca como un estorbo para la creatividad:

a) En un primer momento escribe todo lo que se te ocurra, sin pensar demasiado y sin censura.

b) Después revisa el texto intentando que, si otra persona lo lee, pueda llegar a sentir lo que estás contando. Para lograrlo rescata emociones, escenas que sean significativas para ti. A continuación intenta capturar los aspectos sensoriales imágenes, sonidos, sensaciones táctiles, olores y transmitir, con ellos, esas emociones.

c) Escribe siempre desde la honestidad, expresando lo que de verdad sientes. Esto no implica que escribas todo lo que piensas, ni que tengas que contarlo todo; ni siquiera que no puedas inventar historias. Significa que no mientes ni ocultas nada. La principal condición para escribir no es la veracidad, sino la verosimilitud: que lo cuentas sea creíble. La verosimilitud no aparece si tú no estás convencida o convencido de lo que escribes, si no lo defenderías incluso ante la amenaza de arder en una pira. Ray Bradbury, Natalie Goldberg y Anne Lammot saben mucho de esto.

Estaré por aquí si quieres contarme algo…

¡Feliz verano!

Out-of-Africa-3-web

 

 

Escritura autobiográfica

https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ANoel_Olivier%3B_Maitland_Radford%3B_Virginia_Woolf_(n%C3%A9e_Stephen)%3B_Rupert_Brooke_from_NPG.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ANoel_Olivier%3B_Maitland_Radford%3B_Virginia_Woolf_(n%C3%A9e_Stephen)%3B_Rupert_Brooke_from_NPG.jpg
Virginia Woolf, Noel Olivier, Maitland Radford, Rupert Brooke

Sólo la autobiografía es literatura, las novelas son su cáscara y, al final, se llega al meollo: o tú o yo

Virginia Woolf

Este artículo es la continuación de ¿Es terapéutica la escritura? Lo he terminado gracias a un amigo que tiene una chistera mágica: cada vez que susurra tu nombre cerca de ella aparece dentro un papel doblado en cuatro y cuando lo abres lees en él justo lo que necesitas, incluso cuando no sabías que lo estabas buscando. Lo que yo necesitaba para completar estas líneas era el libro Poseo mi alma, al que llegué gracias a que la chistera me regaló este texto de Maite Larrauri: Virginia Woolf no era una personaPoseo mi alma es un recorrido por la vida de Virginia a través de sus escritos —»cuadernos, diarios, novelas, cartas, artículos» estructurado a partir de su biografía y de sus obras. Refleja la lucha de Virgnia por continuar escribiendo y creyendo en sus libros a partir de los acontecimientos y vivencias de cada etapa. Durante los últimos meses de su vida se suman a las consecuencias de dos años de guerra otros acontecimientos, «hasta llegar al punto en el que Virginia deja de escribir porque ya no sabe lo que tiene que escribir».

La escritura no hace que desaparezcan los delirios ni la depresión pero es uno de los motores que mantiene con vida a Virginia; que le da un sentido, una razón, una alternativa a la realidad cuando ésta es demasiado áspera. Al escribir novelas o relatos Virginia puede utilizar sus recuerdos para recrear a las personas queridas que han muerto, así como trasladar a los personajes sus heridas y preguntas. No para que desaparezcan, sino para poder leerlas ella también, saber que existen, que tienen una razón de ser. Lo mismo les sucede a Unica Zürn, Helène Cixous, Marguerite Duras… Autoras con las que he podido conversar gracias a las recomendaciones de Apiario. Su vulnerabilidad y su honestidad nos ayudan a conectar con nuestras emociones. El mayor sufrimiento lo provoca negar, no saber, tal como defiendo en este artículo sobre la tristeza.  Saber sigue siendo doloroso pero trae serenidad; escribir a partir de lo que nos ha sucedido no cura pero calma, ordena, permite entender.

Recursos para practicar la escritura autobiográfica

(Algunas) lecturas

  • Visión desde el fondo del mar, Rafael Argullol
  • Bélgica, Chantal Maillard
  • Primavera sombría, Unica Zürn
  • La llegada a la escritura, Hélène Cixous
  • El amante, Marguerite Duras
  • La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero

(Algunas) películas

  • Stories we tell
  • Mapa, de León Siminiani: documental que tiene como valor su vocación autobiográfica
  • The eternal sunshine of the spotless mind

Textos prácticos

  • El gozo de escribir, Natalie Goldberg
  • Pájaro a pájaro, Anne Lamot
  • La escritura autobiográfica, Silvia Adela Kohan

¿Utilizas otras referencias para la escritura autobiográfica? ¿Te animas a compartirlas en los comentarios? Me encantaría conocerlas.

Propuestas para empezar a organizar el material autobiográfico

Lasa encontrarás en este archivo: Escritura autobiográfica. Para terminar: si quieres escribir, escribe.

Los que esperan ayuda para escribir: una casa, tranquilidad, tener tiempo… Es mentira. Son excusas.

Marguerite Duras

Marguerite Duras
Marguerite Duras au bord de la Seine au Poudreux, Honfleur. 1990 (c) Hélène Bamberger

NOTA: Esta fotografía es de Hélène Bamberger y esta es la fuente: http://www.loeildelaphotographie.com/2014/03/21/article/24461/helene-bamberger-25-years-with-marguerite-duras/.  Soy muy cuidadosa con las imágenes, respeto siempre los derechos de autor y no las reproduzco si no son de acceso libre. Hago una excepción con esta imagen de Marguerite Duras porque es bellísima y porque está llena de luz.

Mirar fuera, ver dentro

VM1954W02936-11-MC
Vivian Mayer, self-portrait, 1954 © 2014 Maloof Collection

Vivian Maier nació en New York en 1926, trabajó toda su vida como niñera y cuidadora y nunca publicó sus fotografías. En 2007 John Maloof descubrió su trabajo en una subasta, pero cuando consiguió localizar a la autora ella acaba de morir. Puedes encontrar la historia completa de este autorretrato en el blog de Rubixephoto.

Durante unos meses, justo antes de empezar con este proyecto, fui incapaz de escribir una sola línea, de encontrar la primera palabra para ordenar lo que sentía. La cámara de fotos me permitió mirar fuera de tal forma que, al hacerlo, podía ver dentro de mi. Así, poco a poco, fui juntando todas las piezas que hacen falta para recomponer una narrativa: lo que había sido, lo que era, lo que me gustaría ser.

Si no puedes escribir, coge una cámara de fotos y sal a la calle, o persigue tu propia imagen en todos los espejos hasta que seas capaz de mirarte a los ojos. Si no tienes una cámara de fotos, consigue unos lápices de colores y empieza a llenar lo que tengas más a mano, incluso los márgenes de los periódicos. Un día te sorprenderán unas nubes o un par de trazos azules que hablan de ti, y podrás usarlos para empezar a ordenar tu propia historia…. Y después contarla. Cuando vuelvas a escribir recuerda que lo que te ha llevado hasta allí es la emoción, la vivencia de un momento único en el que todo cambió, la posibilidad de expresar cómo te sientes ahora. Algo que se parece mucho a la verdad, aunque sea una verdad que cambia y no puede atraparse.

 

La curiosidad hizo al gato más sabio

Barba Azul es un relato tradicional adaptado por Charles Perrault. El añil de su barba y el hecho de que sus esposas desaparezcan sin dejar rastro despierta temor en las mujeres; pero él se muestra amable y detallista con tres hermanas, hasta que la menor accede a casarse con él. Viven en un castillo inmenso, en el que él sigue mostrándose atento. Un día anuncia a su mujer que va a salir de viaje, entregándola un manojo de llaves que abren todas las estancias: podrá recorrerlas a voluntad salvo una de ellas, que no debe abrir bajo ningún concepto. Ella, movida por la curiosidad, abre la puerta prohibida y descubre los restos de las anteriores mujeres. Cuando cierra la puerta descubre que la llave tiene una mancha de sangre que no consigue borrar; así, Barba Azul a su regreso sabe lo que ha pasado. Intenta matarla como castigo, pero ella gana tiempo y consigue escapar con la ayuda de sus hermanas y hermanos.

© http://1205.deviantart.com/art/Bluebeard-Barba-Azul-131307752
© http://1205.deviantart.com/art/Bluebeard-Barba-Azul-131307752

La versión del relato que yo recordaba transmitía una severa advertencia hacia la curiosidad de las mujeres, como si hubieran sido culpables de su muerte por abrir la estancia prohibida; eran, incluso, desagradecidas, porque desconfiaban de un hombre que hasta ese momento se había portado bien con ellas. “La curiosidad mató al gato”, me recordaba el refrán.

Clarissa Pinkola Estés ofrece una lectura distinta en su libro Mujeres que corren con lobos: la curiosidad es lo que salva a la mujer que al ser la más pequeña de las hermanas es también la más inocente. Gracias a su deseo de saber abre la habitación prohibida, conociendo así la verdadera naturaleza del hombre con el que comparte su vida.

La desobediencia de la mujer de Barba Azul, igual que sucede en el mito de Eva, desafía una norma impuesta desde fuera que delimita lo que puede hacerse y lo que no, lo que es bueno y lo que es malo. Eva también se rebela, comiendo el fruto del árbol de la sabiduría. Desea conocer, experimentar por sí misma. Es el mismo deseo que hace que Alicia escape de una aburrida tarde sentada bajo un árbol para correr detrás del Conejo Blanco y llegar al País de las Maravillas.

La lectura tradicional de todos estos relatos, además de ser injusta con las mujeres, implica también un cierto grado de control social: “cuestionar la autoridad, las normas establecidas, es peligroso. Síguelas aunque no estés de acuerdo con ellas, aunque te oculten una parte de la realidad: están ahí para protegerte”.

En el blog Coaching y desarrollo del talento, lleno de tesoros, encontré un artículo que explica de forma sencilla cómo el hecho de experimentar con las costumbres y normas ajenas nos ayuda a seleccionar las que sentimos como propias: http://crecercoaching.blogspot.com.es/2012/10/quiero-sopa-para-cenar.html.

Propuesta: el rincón secreto

En la casa en la que viviste durante tu infancia, ¿había un rincón secreto? Una habitación que no se usaba, un desván, un sótano, un armario o un cajón. Un espacio que no explorabas todos los días y que implicara una transgresión o un salto a otro mundo.

La casa de mis abuelos paternos tenía una habitación al final de la escalera que me fascinaba y asustaba a la vez. Lo recuerdo como un lugar en el que se amontonaban objetos que habían decorado antes la casa, que habían dejado de usarse o que pertenecían a personas fallecidas. En cualquier caso, aquellos objetos habían tenido vida antes de que yo llegara a este mundo, eran restos de otras existencias. Estos objetos despiertan nuestra imaginación: ¿cómo fue aquella época anterior? Creo que también rebuscamos en las entretelas de las casas familiares para conocer más sobre nuestra identidad a través de la de los antepasados.

LidiaLuna_Lisboa3

Para realizar este ejercicio es mejor que estés en un lugar tranquilo y cómodo, en el que puedas dedicarte unos veinte minutos sin interrupciones. Es mejor que al principio utilices sólo la imaginación; una vez que hayas conseguido recrear el espacio y las sensaciones puedes escribirlo.

  • ¿Recuerdas algún rincón secreto durante tu infancia? Puede ser una estancia de la casa familiar o de alguna otra que visitabas con frecuencia, quizá una casa vecina o abandonada. Dedica unos minutos a tratar de recordarlo, e imagina que regresas a ese lugar. Intenta describirlo utilizando todos los sentidos. Intenta también recordar la sensación que te produce volver a estar allí.
  • Piensa en las personas relevantes para ti en esa época de tu vida: ¿quién te animaría a seguir explorando? ¿Quién te habría prohibido estar ahí?
  • Ahora, siéntete libre, siente que la situación es completamente segura y explora el lugar. Mientras lo haces encuentras un objeto. ¿Qué es? ¿A quién perteneció? ¿Cómo te sientes?
  • ¿Cuál es en el presente tu relación con la curiosidad?