Escritura autobiográfica: vivir para contarnos

«Creo que la pasión de contar es inherente a la naturaleza humana. Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo del desorden propio de la vida. Y que, en el fondo, la verdadera vida no es tanto la que únicamente se vive, sino aquella que al tiempo de vivirse se puee contar, o que se vive contándola. Como si vivir verdaderamente sólo fuera estar contándonos algo. Darnos el don de una historia.

Gustavo Martín Garzo, El hilo azul

1. El deseo de contar nuestra propia historia
2. Mi propia historia
3. ¿Para qué sirve?
4. ¿Por dónde empiezo?
5. Recomendaciones para el viaje
6. Qué ofrezco en Narrativas y otras lunas

EL DESEO DE CONTAR NUESTRA PROPIA HISTORIA

IMAGINACIÓN, MEMORIA, ORALIDAD

Todas las personas tenemos una historia que contar y los recursos básicos para hacerlo: imaginación, memoria, oralidad. Si estás leyendo este artículo es posible que sientas el deseo de ordenar o narrar tu propia historia de vida para entenderla o para dejar atrás lo que sientes que ya no eres y, a partir de ahí, seguir escribiendo nuevas páginas. Ordenar para integrar y proyectarte en el futuro.

Quizá te estés planteando compartirla con las personas a las que quieres para que comprendan un poco mejor quién eres, de dónde vienes; o para que puedan conocer y sanar una parte de la historia familiar.

Siarhei Plashchynski

LA BENDITA MANÍA DE CONTAR*

Nos contamos nuestra historia todo el tiempo a nosotras y a nosotras mismos, y compartimos una parte de esa historia con otras personas de forma más o menos consciente y elaborada en las conversaciones cotidianas, en las redes sociales, cuando comenzamos a tejer intimidad.

Somos narradoras y narradores natos; debería ser fácil escribir nuestra propia historia. Y sin embargo, cuando empezamos aparece el miedo. A que lo que quieres narrar, esa historia que late fuerte y pide ser contada, en realidad no sea tan importante, que no sea original o relevante. A que otras personas te juzguen; incluso si decides escribir solo para ti, sientes su mirada por encima de tu hombro. Te preocupa exponerte demasiado, ser transparente, que alguien utilice la información en contra tuya.

*Título de un libro de Gabriel García Márquez

EL MIEDO Y EL DESEO

Te asusta visitar lugares oscuros que han permanecido ocultos y tapados durante mucho tiempo; perderte en ellos y no encontrar nunca más el camino de vuelta a casa. O abrir la mazmorra de los monstruos que habías conseguido encerrar en el rincón más profundo de tu mente.

El deseo y el miedo son dos emociones que nos impulsan, nos movilizan y nos bloquean; la forma de relacionarnos con ellas, los recursos que tengamos para potenciar el deseo y escuchar al miedo, nos ayudarán a conseguir lo que queremos.

El miedo, a su manera, nos cuida y nos protege; enciende una alarma para que sepamos que nos aproximamos a lugares en los que nunca antes hemos estado, o a las estancias cuyas puertas sellamos hace mucho tiempo.

El deseo nos impulsa a conocer, desenredar, leer el pasado por última vez para seguir escribiendo el futuro; para no seguir escuchando los rugidos del monstruo mientras dormimos.

CONTRA EL BLOQUEO

Te propongo que reconozcas y aceptes el miedo, te apoyes en el deseo y des el primer paso. No suelo hacer afirmaciones categóricas y, sin embargo, me atrevo a decirte que merece la pena ir un poco más allá y empezar a contar tu propia historia. Mi experiencia escuchando historias de vida, acompañando a otras personas para que puedan encontrar los hilos de la memoria e hilvanar con ellos sus vivencias, me ha enseñado que todas las personas tenemos una capacidad inmensa para la resiliencia. Sabemos hasta dónde podemos y queremos llegar, y hasta dónde no.

También te animo a identificar tus ritmos, tus necesidades, tu deseo y tus temores; cambiar el miedo a lo desconocido por un mapa del castillo. Saber, conocer, siempre trae calma. De la calma pueden nacer emociones nuevas, como la ilusión de intentar construir un futuro diferente.

UNA HISTORIA UNIVERSAL

Mutiara Zoo

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota. 

Chimamanda Adichie, El peligro de la historia única (TED)

Por último, aunque cada experiencia es única, siempre hay algo de universal en nuestras vivencias. Leer y escuchar a otras personas que han pasado por una situación similar a la nuestra, que encontraron la forma de sobrevivir al dolor y a las dificultades, puede ayudarnos a sentir que también podemos hacerlo. Incluso a nombrar y legitimar lo que nos sucede.

Así que ten en cuenta que si decides compartir una parte de tu trayectoria vital (seguramente necesites antes un largo viaje de reflexión y edición) es probable que sea importante y valiosa para otras personas.

MI PROPIA HISTORIA

Mujer sentada sonriendo detrás del dibujo de un faro
Imagen tomada por La Platanera

Mi nombre es Lidia Luna. De profesión soy psicóloga; de vocación escuchadora y contadora de historias, dos cosas que considero imposible separar.  Me gusta tener los pies en el mar, subir y bajar montañas, caminar sin rumbo fijo y conversar con quienes saben escuchar. Me cuesta hablar de mí en público, quedarme callada cuando no entiendo algo y acatar la autoridad impuesta. 

Trabajé durante muchos años en el ámbito de la salud mental, en cooperación y en derechos humanos (lo cuento aquí). En 2014 comencé a imaginar un proyecto de autoempleo que fuera coherente con mi forma de entender el mundo, en el que pudiera sumar mi experiencia profesional y todo lo que me gusta o siento que sé hacer bien: leer, escribir, contar. Escuchar las historias de vida de otras personas y acompañarlas para que pudieran contárselas de forma que en ellas estuvieran presentes no solo sus heridas y sus daños, sino también sus fortalezas; recuperar la memoria comunitaria; reconstruir la narrativa de una persona, un lugar o un colectivo; tener en cuenta las redes de afectos que sostenemos y nos sostienen, todo aquello de lo que formamos parte y que nos ayuda a dar sentido, o aceptar que a veces no lo encontramos.

Para lograrlo, fui buscando la forma de contarme mi propia historia; recogí las herramientas que había ido encontrando en mi trayectoria personal y profesional; volví a encontrarme con la niña que fui y así, desrendendándome y reordenándome, nació Narrativas y otras lunas.

Aleen Kai

¿PARA QUÉ SIRVE?

Contar mi propia historia, recopilar las herramientas que a mí me habían servido y utilizarlas en este proyecto, me ha ayudado a escribir con libertad, disfrutándolo; a conseguir que las palabras me nombren cuando siento que lo necesito. También puede servirte para:

  • Desarrollar un proyecto autobiográfico en cualquier discplina artística: escritura, narrativa, danza, pintura, narración oral.
  • Potenciar tu creatividad.
  • Encontrar tu voz.
  • Sentir más seguridad a la hora de desarrollar y comunicar un proyecto de autoempleo.
  • Mejorar la comunicación contigo misma, contigo mismo, y con otras personas.
  • Tomar una decisión importante.
  • Acompañar un proceso de psicoterapia.
  • Conocerte más para cuidarte mejor.
  • Identificar las historias que otras personas te han contado sobre ti
  • Disfrutar escribiendo y desenredándote.

¿POR DÓNDE EMPIEZO?

Jeremy Bishop

Cuando empecé a compartir la sección de recursos de la web, me hicieron muchas veces esta pregunta: quiero contar mi propia historia, ¿por dónde empiezo? Escribí un artículo con las respuestas que conozco; puedes leerlo aquí.

ESCRIBE

Lo que siempre digo es que si quieres escribir, escribas; empieza hoy con las primeras palabras que se te ocurran. No lo dejes para mañana; no pienses que es suficiente con armar la historia en tu cabeza. Si lo haces, solo conseguirás dar vueltas una y otra vez sobre lo mismo. En cambio sobre el papel las ideas, los temores, los pensamientos e incluso los deseos se transforman; puedes relacionarte con ellos de otra forma. Nombrarlos, manejarlos, invocarlos o conjurarlos.

En la sección de recursos encontrarás la hoja de ruta, que puede ayudarte con los primeros pasos: identificar las razones por las que quieres escribir y los temas que más te interesan en este momento. La escritura es una práctica y un camino largo, no hay recetas mágicas; desconfía de quien las prometa. Salvo seres privilegiados, nadie logra comunicar lo que quiere en dos días, ni en dos semanas.

Toa Heftiba

Busca una estructura para empezar a organizar el material autobiográfico, un guión, aunque después lo cambies: ¿vas a seguir un orden cronológico o temático? ¿qué marca el paso de una etapa a otra? Empieza a escribir a partir de ahí, y después ve haciendo todos los cambios que necesites.

Normalmente nos cuesta dar incluso el primer paso, que es poder hablar con nosotras y con nosotros mismos para saber qué es lo que de verdad queremos contar y la forma en la que lo estamos sintiendo; después hay que tranformarlo en palabras.

Así que para hacer este viaje necesitarás, también, paciencia; y una dosis grande de compasión contigo, en el mejor sentido de la palabra. Escucharte, permitirte, acoger lo que venga y aceptar que habrá días en los que, por más que lo desees, no escribirás.

LEE

Fotograma de El cielo sobre Berlín

Lee mucho; los libros son el mejor alimento para la escritura. La mejor manera que conozco de conectar con los libros es visitar una librería alternativa, en la que todavía haya libreras y libreros dispuestos a orientarte; o perderte entre los estantes de una biblioteca y acariciar los lomos, abrirlos, leer las contraportadas hasta encontrar aquel que se parece a lo que buscas. También hay películas maravillosas que pueden inspirarte. En el próximo artículo sobre escritura autobiográfica actualizaré mi lista de referencias; pero si quieres algún consejo para empezar, pregúntame e intentaré recomendarte alguna.

Si tienes claro que te apetece explorar la historia familiar y tu relación con los ancestros, en la web de Mireia Nieto encontrarás recursos interesantes sobre genealogía.

RECOMENDACIONES PARA EL VIAJE

Jordan Madrid

CUÍDATE

Escúchate mientras escribes; decide hasta dónde quieres llegar. No tienes la obligación de ser fiel al pasado, ni a los hechos, ni a ninguna persona más que a ti misma; escribe para ti, con total libertad. Después tendrás tiempo para decidir lo que quieres compartir, cómo, con quien. Intenta que la escritura sea cada vez más un espacio para disfrutar, estar contigo, llegar a lo que de verdad sientes y necesitas contar.

Si te cuesta trabajo escribir en soledad, puedes buscar una persona de confianza con la que te apetezca compartir tus historias. También puedes acudir a una tertulia de escritura o a un espacio de formación online o presencial; siempre que nos apetezca contar con ellas, la mirada de otras personas que están en un proceso similar al nuestro es muy enriquecedora. Nos sirven de espejo cuando escriben lo que nosotras no somos capaces de nombrar; identifican nuestros puntos fuertes y aquello que puede mejorar en nuestras narraciones. Uno de los mejores recursos para encontrar el tono y la voz narradora de una historia es imaginar para quién escribimos, un lector o lectora imaginarios; de esta los tendrás de verdad y te resultará más sencillo escribir y editar.

CUIDA A OTRAS PERSONAS

Si escribes sobre tu experiencia con la intención de hacer públicos tus textos de alguna manera, ten en cuenta a las personas que aparecen en tu narración. Si no quieres que nadie las identifique, puedes cambiar sus nombres o modificar algunos datos. Si decides no hacerlo, o sientes que algunas personas pueden verse reflejadas en lo que cuentas, valora la posibilidad de hablar con ellas para avisarlas e, incluso, compartir con ellas los apartados en los que aparecen.

Si no quieres compartir los textos antes de publicarlos ni dar demasiadas explicaciones, o prefieres mantener la duda sobre la autenticidad de lo que narras, siempre puedes resguardarte en la autoficción, aclarando que lo que cuentas no es del todo verdad ni del todo mentira. O que partes de tu experiencia, pero ficcionas los hechos.

ESCUCHA AL MIEDO

Brigitta Schneiter

Identificar el miedo, las voces críticas, los bloqueos. No intentes evitarlos; es mucho más eficaz entablar un diálogo con ellos. Si lo que te impide escribir con libertad es la lealtad a una persona viva o muerta, quizá te ayude escribir primero una carta no enviada. En este artículo encontrarás otros recursos para escribir contra el bloqueo.

ALIMENTA EL DESEO

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, la alquimia

Gloria E. Alzandúa
Daria Nepriakhina

Recuerda que, siempre que sientas el deseo de hacerlo, la escritura es un recurso de autocuidado muy eficaz; te ayudará a conocerte mejor, a saber lo que necesitas, a cuidarte y a quererte. Aunque al principio te resulte difícil, merece la pena desdicarle tiempo y espacio.

Rodeáte de todo aquello que te ayude: libros, frases inspiradoras, cuadernos. Conecta con tus razones para escribir y tenlas siempre a la vista.

Al mismo tiempo, si estás escribiendo sobre una situación difícil, valora siempre hasta dónde quieres y puedes llegar. Si sientes que cuando empiezas no eres capaz de parar a pesar de estar metiéndote en terreno pantanoso, o vives la escritura «como una vomitona», márcate un límite temporal; por ejemplo, no escribir durante más de diez minutos.

Construye tu propia brújula, sé flexible; quédate con lo que a ti te sirve. Escúchate, anota todo lo que llegue. Ten siempre presente lo que te ayuda y también lo que te obstaculiza; permítete.

Ian Dooley

QUÉ OFREZCO EN NARRATIVAS Y OTRAS LUNAS

Mi objetivo es que este artículo te sirva para comenzar a practicar la escritura autobiográfica, conectando con tus recursos para hacerlo. Si en algún momento quieres profundizar en la tarea, dedicarle un tiempo y un espacio estructurados o dar un paso más y recorrer una parte del camino acompañada, estoy aquí.

Como psicóloga, traigo las técnicas que he experimentado en carne propia y ajena para orientarte en la reconstrucción de tu historia de vida. Las técnicas de recuerdo, las prácticas narrativas y las narrativas terapéuticas.

Aporto, también, mi capacidad para ayudar a cada persona a identificar sus fortalezas; para ver lo que brilla en el fondo y devolverlo a la luz. Para reconocer e identificar las sombras, llegar hasta ellas; atravesar el miedo y el vacío cuando sientas que estás preparada o preparado para hacerlo, que es el momento, y además tienes los recursos necesarios.

Reconocer la vulnerabilidad para, cuando llegue el momento oportuno, transformarla en nuestra mayor fortaleza.

Como (aprendiz de) escritora y narradora, como lectora voraz, traigo la literatura, la pasión por las historias tradicionales y nuestra capacidad para contarnos; la libertad en la práctica de la escritura y las herramientas para consolidar el hábito.

Creo que también es importante trazar algunos caminos que nos permitan ir de lo particular a lo universal, y viceversa; encontrar un punto de apoyo en el imaginario y las experiencias colectivas, y a la vez transformar las nuestras en algo que, si así lo queremos, otras personas puedan aprovechar para trazar y recorrer sus propios senderos.

CURSO-TALLER CONTAR TU PROPIA HISTORIA

Mila Popovick

Lo que te ofrezco en este curso son las herramientas para que puedas dibujar tus propios mapas; los antiguos, y los nuevos. Que tengas una pequeña idea de dónde estás, del lugar al que te gustaría ir. Que puedas comenzar a ordenar el material autobiográfico, tener una hoja de ruta, y a partir de ahí seguir explorando; tanto si tu intención es desenredar la madeja, como si quieres escribir tu autobiografía. Una vía para el autoconocimiento y también para el autocuidado; conocerte mejor para quererte más, ser un poco más consciente de tu vulnerabilidad; conocer sus nombres y que eso te haga más fuerte.

Los mapas te ayudarán a diseñar la trayectoria que quieres seguir para revisar y contar tu propia historia de vida. Escribir tu propia historia es una tarea larga, que pide tiempo y paciencia. Trabajar con la memoria emocional requiere tomarnos el tiempo suficiente para que lo que vamos sintiendo se coloque en el cuerpo; para nutrirnos y descansar, algo que también está presente en este curso; tener siempre un lugar seguro al que volver.

En este curso encontrarás la vía para seguir el hilo, desbrozar el camino, retirar las capas de forma gradual; las bases para ordenar el material autobiográfico que ya tienes, o el que escribas a lo largo del taller. La revisión de la historia de vida puede resultar una tarea abrumadora al principio; tener un guión de trabajo puede ayudarte a manejar el material.

No es un curso sobre técnica literaria; hay manuales magníficos en los que puedes encontrar esa información. Tampoco puedo decirte que al terminar el taller vayas a publicar un libro; es algo que requiere mucho tiempo y el dominio de la técnica.

Durante 12 semanas harás un viaje desde tu interior a las personas y paisajes que te rodean; desde el presente y lo pasado, hasta el porvenir. Tu recorrido no será lineal; te moverás creando espirales que te permitirán salir de los círculos de pensamiento en los que nos enredamos cada día, para dibujar y habitar nuevos márgenes. Explorarás tus identidades, las historias que otras personas nos han contado sobre ellas y las que sentimos que nos pertenecen.

Porque somos en comunidad, visitarás los territorios físicos y sociales que ahora habitas, para fortalecer los espacios colectivos que sostienen tus resistencias cotidianas. Para que tus raíces sean, de verdad, propias y sólidas pero también áreas, ligeras, móviles, compartidas.

Un viaja para desconocerte, contar tu propia historia, rehabitarte y habitar el mundo.

© Todos los derechos reservados para el texto y las imágenes propias: reproducir citando la fuente y la autoría

¡Gracias por tu tiempo! Si quieres saber más sobre la escritura autobiográfica, quieres preguntarme algo, recomendar lecturas o películas, o compartir cualquier otro recurso relacionado con este tema, nos encontramos en los comentarios.

Escritura cotidiana I: la luz

Escritura cotidiana es un minicurso gratuito que publicaré en el blog en forma de artículo los días 3, 4, 5 y 6 de septiembre. El curso completo consta de 5 propuestas basadas en la escritura personal, a partir de la experiencia y la observación de lo cotidiano. El único requisito es que escribas con total libertad. Después puedes decidir si quieres revisar tus textos antes de compartirlos; también puedes buscar en ellos las semillas de la ficción o de un poema.

Para seguirlo necesitarás:

  • Un soporte en el que escribir. Mejor si lo haces a mano en un cuaderno, pero puedes utilizar el formato que te resulte más cómodo.
  • 10 minutos diarios para plasmar tus impresiones en el papel o en la pantalla.
  • Muchas ganas de escribir y escribirte; de transformar la experiencia en palabras que consigan nombrarla, o que reflejen la imposibilidad de atraparla.
  • Recuperar el asombro; mirar alrededor como si fuera la primera vez, como si acabaras de llegar a tu universo cotidiano. Y, al mismo tiempo, permitir que las sensaciones te conmuevan conectando con tus emociones, anhelos, recuerdos.

Puedes escribir solo para ti, publicar tus textos en redes sociales o enviárselos a quien tú quieras. Si decides utilizar este espacio por favor, sé breve para que podamos disfrutar leyendo todas las aportaciones. Siempre puedes acompañar acompañar la escritura con la búsqueda de una fotografía que refleje lo que sientes y expresas.

Las personas que estén suscritas al boletín de noticias recibirán en los próximos días un correo en el que les ofreceré la posibilidad de compartir sus textos en un grupo privado de facebook. Ya lo hicimos en el reto Escritura o trueno y la experiencia fue muy positiva. Igual que sucede en los cursos y talleres, la escritura de otras personas nos sirve de espejo. Al mismo tiempo, la mirada de quienes también están escribiendo ayuda a atravesar los miedos, acompaña y es aliento.

Propuesta de escritura 1: la luz

Imagen: Matti Johnson

Observa la luz a lo largo del día; cómo interactúa y juega con los diferentes espacios. A través de la ventana o de la persiana, por debajo de una puerta, entre las sombras de los objetos y las personas. También puedes sentirla en forma de calor o de frío; explorar su relación con el alboroto, el silencio, la sombra, lo que muestra y lo que oculta. Las reacciones de tu cuerpo a las diferentes formas en las que va apareciendo. Elige una imagen de todas las que hayas visto o experimentado, y escribe a partir de ella. Puedes empezar describiéndola, narrar tus impresiones, intentar averiguar por qué te ha impactado, seguir los hilos de la memoria y los afectos para ver a qué te recuerda; a qué otras escenas internas o externas se parece. Puedes escribir durante diez minutos seguidos, sin parar, o recoger todo en una sola frase. Disfruta, siéntente libre, deja que llegue lo que tenga que llegar. Y, si te apetece, comparte.

¡Hasta pronto!

Empezar a escribir

Estos días, al compartir la nueva sección de recursos de la web, he leído muchas veces esta pregunta: «Quiero contar mi propia historia, ¿por dónde empiezo?»

Pasé mi infancia entre carretes de hilo y madejas de lana; supongo que, por ese motivo, recurro siempre a imágenes que tienen que ver con la costura para explicar cómo entiendo la escritura. Seguir el hilo hasta encontrar el comienzo de la bovina para que mi abuela pudiera remendarme los agujeros de los pantalones a la altura de las rodillas, después de una caída; acompañar a mi bisabuela a la tienda de lanas (me hipnotizaban los colores) y comprar lana al peso. Al llegar a casa, sostener la madeja entre los brazos para transformarla en un ovillo.

Quiero contar mi propia historia, ¿por dónde empiezo?

Esa pregunta inicial contiene un deseo, que es el motor para escribir. Necesitamos, entonces, seguir el hilo para ver dónde empieza . A veces es muy evidente; otras, nos llevará un poco más de tiempo. No importa porque, en ese camino, también aprenderemos. Se abrirán nuevos senderos. No tengas miedo a comenzar tantas veces como sea necesario; a medida que vayas avanzando, podrás volver atrás y decidir cuáles serán las primeras líneas de tu narración.

Así que, si quieres contar tu propia historia, empieza ahora:

  • Formula tu deseo en un cuaderno, tal como te venga a la cabeza. Escribe, por ejemplo: «quiero contar mi propia historia»; «me gustaría escribir mi historia de vida».
  • Si aparece algún miedo, algún temor, alguna objeción, escríbela a continuación: «me gustaría contar mi propia historia, pero siento que…»
  • Continúa escribiendo sin pensar demasiado. Si aparecen recuerdos, escríbelos. Haz este ejercicio tantas veces como sea necesario, hasta que sientas que has encontrado el comienzo del hilo.
  • Una vez que lo tengas, intenta escribir siempre que tengas ocasión. No es necesario que lo hagas a diario, pero sí que lo tengas presente; lleva siempre contigo el deseo de hacerte palabra, deja que te susurre al oído. Que sea él, y no tú, quien negocie y pacte con el miedo.
  • Lee todo lo que puedas, y más. Vuelve a los libros que fueron alimento en el pasado; llénate de versos. Busca historias que se parezca a la tuya en el fondo o en la forma. Investiga la técnica que hace del relato una obra de ingeniería literaria, donde todo está en el lugar que le corresponde.

Lo más importante de este ejercicio es que no te quedes en la idea; que plasmes tus palabras en un cuaderno. A diferencia del pensamiento, que tiende a dar vueltas sobre sí mismo y volver a los lugares que conoce, la escritura siempre nos descubre nuevos senderos. Pero hay que alimentarla con paciencia, con calma y con mucho mimo.

Empezar a escribir

En la sección de recursos de la web encontrarás la hoja de ruta para empezar a escribir. También puedes buscar otras propuestas de escritura en el blog. Y, si quieres algo más estructurado, echa un vistazo a los cursos y talleres; Palabras a volar es un buen lugar para empezar. Si tienes claro que lo tuyo es la escritura autobiográfica, puedes ir directamente a Contar tu propia historia.