¿Qué es la memoria?

La memoria, para mí, son amapolas y girasoles; campos de trigo, caminos y noches de verano con un cielo plagado de estrellas. Si pienso en memoria pienso en mis abuelos maternos; y a veces, aún lloro. La memoria, el recuerdo, siempre ha sido un motor en mi escritura y en los talleres que ofrezco; igual que el amor, con el que baila y junto al que descansa y ríe, siento que lo abarca todo.

Hace unas semanas, cuando anuncié en el boletín de noticias que este taller volvía a estar disponible, mi madre contestó diciendo que la memoria era para ella la sabiduría y protección que nos dejan quienes estuvieron antes; a mí nunca se me habría ocurrido verlo así, pero me gustó tanto la idea que me impulsó a escribir una mini entrada para cada una de las palabras.

La memoria para mí es, también, el dolor y la dignidad que nos recuerdan las luchas ganadas, las luchas perdidas, la reparación que todavía no se ha dado. La memoria es un motor para el deseo, y uno de los mejores recursos para cuidar y alimentar nuestras palabras; nuestra escritura, nuestros relatos.

En su sentido más literal, la memoria es una capacidad cognitiva que nos ayuda a realizar todas y cada una de las tareas de la vida cotidiana; que nos permite aprender. A veces nos gustaría olvidar y no podemos; otras, la memoria se va y sentimos que con ella se pierde la identidad. Dicen, sin embargo, que mientras alguien nos conserve en su memoria seguiremos existiendo; el amor es, entonces, el mejor guardián de la memoria.

Si el amor era un fuego, una hoguera, ¿qué sería para mí la memoria? Imágenes que son tesoros, que conforman lo que soy y lo que tengo; una luz que me recuerda de dónde vengo, que me alumbra en los momentos difíciles; que me guía hacia el lugar al que me gustaría llegar. Que me recuerda a las personas que me amaron y me aman; los lugares y los espacios a los que siento que pertenezco.

¿Qué es para ti la memoria? ¿Cómo la definirías? ¿Qué te evoca? ¿Qué forma tiene, qué color? Puedes dedicar unos minutos a escribir de forma libre, sin pensar demasiado, dejándote llevar por todo lo que vaya apareciendo.

Este texto es un fragmento del taller Alumbrar palabras.