Escribir en otoño

Mural pintado en una pared: árbol con pájaros

Aunque el título de esta entrada es escribir en otoño, a Galicia nos llegó el invierno de golpe. Tanto, que a finales de octubre pasé de la orilla del mar, con 17 grados y un  sol cálido, a la nieve inesperada en lo alto de un puerto de montaña, dos días después.

Estos días ha vuelto el sol, y las hojas de los árboles exhiben sus colores. Incluso cuando llueve, hay mucha luz detrás del blanco y el gris, que predominan; pero todo es más frío. Cuando sale el sol, en cambio, el ambiente es como los árboles; marrón, cálido, acogedor. Azul, incluso, en las horas centrales del día y al lado del mar.

Siempre me ha gustado sentir las estaciones. Hace un par de semanas, escuché al antropólogo Rafa Quintía hablar sobre la antigüedad de algunas tradiciones que perviven en Galicia para renovar la vida y permitir, al mismo tiempo, la presencia y naturalización de la muerte, la conexión con los ancestros. Y me di cuenta de que, desde que estoy aquí, he aprendido a sentir los ciclos.

Estos días alborotan el cielo las bandadas de pájaros migratorios. En invierno, después de algunos temporales, aparecen en la orilla los cadáveres de algunos arroaces, garzas, gaviotas; los cuervos resisten y observan. La vida siempre está presente, pero hay destrucción en el invierno. El 2 de febrero, la Candelaria, anticipa la primavera; vuelven algunos pájaros, las plantas empiezan a moverse debajo de la escarcha.

Voy asimilando la paradoja de que el comienzo del verano lo sea, también, del descenso en el número de horas de luz de un día. Todo comienzo es el final, porque nada permanece; pero tampoco se agota, porque se renueva. Crecer y menguar, cumplir los ciclos.

Durante el otoño y el invierno podemos seguir celebrando la vida con las personas a las que queremos; fortalecer esas redes de afecto mutuo que nos sostienen y nos nutren. Son, también, meses propicios para pararnos a pensar dónde estamos, escucharnos, sentir hacia dónde queremos ir.

Desde Narrativas y otras lunas, éstas son las actividades que te propongo para escribir en otoño:

ONLIINE: Taller Escribir el cuerpo

En Galicia: comunidad de escritura Palabras a volar

Y si por casualidad estás en Barcelona, no te pierdas estas jornadas de Luto en Colores, un espacio en el que repensar la muerte para celebrar la vida.

Cartel Jornadas Luto en Colores Barcelona 24 noviembre

Como dice Silvia Melero, vivir un duelo nos pone ante el espejo de nuestra propia muerte y pensar, tomar conciencia, es lo único que nos ayuda a poner el foco en lo esencial. “Nuestra única defensa contra la muerte es el amor”, que decía el gran Saramago. Va serio.


Montse Santolino, Iba en serio

 


Com diu la Silvia, viure un dol ens posa davant el mirall de la nostra pròpia mort i pensar-hi, prendre consciència, és l’únic que ens ajuda a posar el focus en l’essencial. “La nostra única defensa contra la mort, és l’amor” que deia el gran Saramago. Va en serio.


Montse Santolino, Iba en serio

Dentro de poco estarán disponibles los talleres que comienzan en enero. Si quieres estar al tanto de las novedades, puedes suscribirte al boletín de noticias.

¡Hasta pronto!

Resistencias cotidianas

Tiempo, sentido de pertenencia, pasión y soberanía. Haz acopio de ellos: son los que mantienen limpio el río.

Clarissa Pinkola Estés

Las resistencias cotidianas son aquellas pequeñas cosas que, sin que nos demos cuenta, tejen la vida; las tareas creativas que dan sentido a la rutina diaria.  Las que nos ayudan a preservar la memoria y a potenciar la imaginación, el pensamiento crítico; a sabernos parte de algo -una comunidad, el entorno, un proyecto futuro- y a sentir que tenemos algo de control sobre nuestra existencia. Durante esos instantes, minutos u horas, el tiempo deja de escaparse entre nuestras manos como si el reloj si hubiera roto y quedara sólo la arena; se expande, nos pertenece.

Las resistencias cotidianas no nos distraen, sino que nos conectan con nuestra esencia; con lo que sentimos que somos de verdad y, por tanto, con nuestros deseos. Nos distraen, si acaso, de todos los reclamos que, a cada momento, nos instan a anhelar algo que no tenemos, a ser personas inagotablemente perfectas. Reposar en el presente para proyectarnos con más fuerza en el futuro; frente al deseo que vacía y seca, el que consuela y nutre.

Algunas de estas tareas necesitan la soledad y el silencio para recuperarnos de la velocidad de los días; el resto son espacios que compartimos física o emocionalmente con otras personas. Leemos y escribimos en soledad; pero, a menudo, nos representamos a personas queridas mientras lo hacemos; establecemos con ellas diálogos imaginarios. Escuchamos su voz y su consuelo, a veces no pueden llegarnos de ninguna otra forma.

Paseos, charlas, bailes, llamadas de teléfono, mensajes de aliento mutuo. Cuentos, poemas, libros, un Cuaderno de todo y las fases de la luna; anochecer con Orión en el cielo, despertar con Escorpio y esperar al sol. El recuerdo de mi bisabuela tejiendo ganchillo, mi abuela cepillándome el pelo. Su mano, ahora. Las orillas, los cuidados, quienes me hacen reír y soñar. Acariciar un cuerpo con las manos; hacerlo, también, con mi deseo, mientras afilo los versos que serán capaces de nombrarlo. Invocarlo. Danzar para escuchar, en el mío, los ecos y las huellas del juego y el placer compartidos.

Todo lo que me pertenece sin que pueda ni quiera retenerlo, aquello a lo que pertenezco; tierra, mar, hogueras, horizonte.

¿Cuáles son las tuyas?

Fotografía: Mi muy querida amiga Cata cazando olas. IMG-20180201-WA0012Resistencias cotidianas, hogares nómadas. Gracias 🙂