La lectura y la escritura me han acompañado a lo largo de toda mi vida. En ellas he encontrado consuelo, refugio, posibilidades y, sobre todo, preguntas nuevas. Ya lo he escrito antes; no sabría vivir sin ellas. Algunas semanas todo va tan deprisa que no encuentro la forma de parar. Me convierto en abeja, zumbido, panal alborotado. Si consigo alcanzar el papel y hacerme palabra, estoy salvo. Y solo entonces puedo volver a mi forma humana; ser, de nuevo, parte de la tribu. Hacerme amiga, hermana, tía, hija, compañera. Mujer salvaje, mujer que teje memoria y sueños.
En este manual me gustaría compartir contigo algunos de los recursos que, a lo largo de mi vida personal y profesional, me han ayudado a conseguir que la escritura sea, para mí, una herramienta de autoconocimiento y autocuidado. Para que tú también puedas hacerte palabra, construirte un refugio o llenarte de sueños siempre que lo necesites.
Has llegado hasta aquí después de un largo camino, haciendo lo mejor que podías y sabías hacer. Te has dado cuenta de que los mapas que traías ya no te sirven, y quieres dibujar otros nuevos. Dibujar mis mapas está diseñado para que puedas comenzar a explorarlos utilizando la escritura como herramienta de autoconocimiento y autocuidado. Puedes hacerlo en cualquier momento, pero creo que puede resultarte muy útil si estás atravesando un proceso de cambio, tienes que tomar decisiones importantes, o sientes el deseo y la necesidad de parar para conocerte mejor y cuidarte más. También puede servirte como punto de partida para volver a conectar con tu esencia, la creatividad y el disfrute; ampliar los márgenes desde los que habitualmente te ves a ti misma o a ti misma, así como al mundo y a las personas que te rodean.
Es un recorrido en varias etapas — quién soy, dónde estoy, de dónde vengo, a qué temo, dónde me gustaría ir — tejido con preguntas que son disparaderos, pequeñas pistas para que puedas encontrar los hilos de tu escritura. Tómate un tiempo para sentirlas y acogerlas; si es posible, dedícales un espacio de calma y autocuidado. Un paseo, una meditación, una visita a tu cafetería favorita. No tienes por qué responder al pie de la letra, ni contestar a todo, ni hacerlo de la mejor manera posible como si ésta fuera una tarea escolar.
En el manual te pido que olvides todo lo que aprendiste en el colegio o en otros espacios sobre la escritura. No hay normas, no hay límites. Escribe con total libertad, como si lo hicieras solo para ti. Date permiso para narrar lo que hay fuera y lo que hay dentro, lo que sucede en el mundo y en tu interior; llegará un momento en el que una cosa refleje la otra, y te sirvan para enriquecer tus textos. Y, lo más importante, tus vivencias.
Ten paciencia contigo, con los procesos; son lentos y sinuosos. No tengas prisa, no fuerces las respuestas pero tampoco te duermas en los laureles de la comodidad. Honra tu camino y, también, a los ladrones que intentarán asaltarte mientras lo recorres: el de tiempo, energía, confianza, creatividad. Cada uno de ellos está ahí por un motivo, y es posible que te hayan ayudado en otro momento de tu vida. Reconoce su presencia, pero no permitas que te embosquen. A mí me ayuda escribir con los ojos cerrados; es la mejor forma de despistarlos.
Hoy cumpliría años mi abuela materna, Carolina. Hace tiempo que no podía ya contarnos las historias de su infancia como cuando yo era pequeña, adolescente, mujer empezando a ser adulta. Aun así, si cierro los ojos la veo hablar y sonreir. La guerra en el pueblo, la maestra que la pegaba con una regla, el bar del cine. Siempre decía que no había podido estudiar y sin embargo, yo la veía más lista que el hambre.
Tengo la certeza de que, sin su amor y su aceptación siempre presentes, constantes, alumbrando todo hasta el final, no sería quien soy. En su recuerdo, y en el de todas las mujeres que nos cuidaron y nos dieron luz: gracias.
(La de la foto soy yo, en la puerta de su casa leyendo un periódico al revés y en un viaje de los muchos que hice con mis abuelos).
Tengo, a mi lado la caja con los sobres para enviar los ejemplares impresos del cuaderno creativo Escribir en verano. La acogida de la propuesta ha superado mis expectativas, y en cuanto salgan de la imprenta, echarán a volar para llegar a diferentes orillas, ciudades, mesetas y montañas. Feliz y agradecida por la acogida.
* * *
Ya están disponibles los talleres de septiembre. Las plazas son limitadas y se irán compensando en los programas que requieran una atención más personalizada, como el taller de técnicas narrativas o los tutoriales, para poder garantizar una atención de calidad. Inscripciones hasta completar las plazas disponibles.
ESCRIBIR: LA MIRADA
Hace unos meses hice una encuesta para recoger sugerencias sobre el contenido de las nuevas propuestas. Alguien sugirió la idea de entrenar la mirada, por ejemplo a partir de diferentes obras de arte, y me gustó mucho. La voz y la mirada han sido dos de los ejes de los talleres desde el principio.
Trabajar la mirada es una buena forma de dar el salto de la escritura personal, a la literaria. Creo también que en un mundo como el que vivimos, en el que todo va tan rápido y acumulamos tantas distracciones, necesitamos parar parar volver a vernos.
Un taller con una duración de 6 semanas recomendado para las personas que ya han hecho el taller Escribir, o que han trabajado este verano con el cuaderno creativo.
Un taller que surgió como apoyo a cooperantes. Con la experiencia de estos años, y la de los últimos meses en los que hemos conseguido entre todas las personas que formamos parte de ella que la comunidad de escritura online sea una tribu, lanzo un programa a largo plazo, para todas las personas interesadas en la escritura como autocuidado; un espacio de encuentro con un ritmo de trabajo compatible con las exigencias del día a día, en el que vayamos avanzando poco a poco pero de forma constante; un lugar en el que tejer redes de apoyo y fortalecer nuestras resistencias cotidianas. 8 meses de duración, con una propuesta cada quince días y un seguimiento continuo.
Taller online con una duración de 6 semanas. Es para ti si te gusta escribir pero nunca encuentras el momento para hacerlo. A lo largo del taller conectaremos con tus motivos y recursos para instaurar o recuperar el hábito de la escritura, llenar cuadernos, contar tu propia historia.
El taller se desarrollará en un aula virtual, en el que tendrás acceso a todos los materiales y en el que recibirás los comentarios a tus textos. Tendremos también un espacio compartido para el intercambio grupal. Cuando terminemos te llevarás una mochila con ejercicios y lecturas para que sigas escribiendo.
Si acabas de llegar a Narrativas y otras lunas, éste es un buen taller para comenzar.
Taller de escritura autobiográfica online con una duración de 12 semanas para personas que quieran ordenar o escribir su historia de vida, utilizando los fundamentos de las prácticas narrativas y la escritura autobiográfica.
Todas las personas tenemos una historia única que contar y los recursos para hacerlo. Ordenar y contar tu propia historia te permite conocerte mejor, encontrar las voces críticas, conocer tus fortalezas; detectar el origen de las narrativas que te gustaría cambiar. Contar tu propia historia puede ayudarte a mejorar la comunicación contigo y con otras personas; a narrar tu trayectoria personal o profesional y a desarrollar un proyecto de escritura.
Durante 12 semanas haremos un viaje desde nuestro interior a las personas y paisajes que nos rodean; desde el presente y lo pasado, hasta el porvenir. Nuestro recorrido no será lineal; nos moveremos creando espirales que nos permitirán salir de los círculos de pensamiento en los que nos enredamos cada día, para dibujar y habitar nuevos márgenes. Exploraremos nuestras identidades, las historias que otras personas nos han contado sobre ellas y las que sentimos que nos pertenecen.
Porque somos en comunidad, visitaremos los territorios físicos y sociales que ahora habitamos, para fortalecer los espacios colectivos que sostienen nuestras resistencias cotidianas. Para que nuestras raíces sean, de verdad, propias y sólidas pero también áreas, ligeras, móviles, compartidas.
Un viaja para desconocerte, contar tu propia historia, rehabitarte y habitar el mundo.
Taller online con una duración de 8 semanas que te ofrece herramientas para escribir tus experiencias en terreno o transmitir la realidad social del día a día, compartirlas con tus redes familiares o sociales y tener en cuenta los principios básicos de la comunicación para el cambio social. Contenidos revisados y ampliados.
Si trabajas en cooperación o acción humanitaria, seguramente tengas poco tiempo y muchas cosas que contar. Es posible que dediques muchas horas a escribir informes, y muy poca energía a escribir lo que te sucede cada día, aunque muchas veces piensas en hacerlo; en escribir sobre las personas con las que te relacionas, lo que aprendes, lo que te cuestionas. Este taller también puede ayudarte si trabajas en una entidad social y quieres mejorar tu escritura para comunicar mejor las actividades de la organización, escribir artículos, publicar en redes sociales, aumentar el impacto de tus narraciones.
Las prácticas narrativas son todas aquellas que consideran a las personas como expertas en sus propias vidas. Las prácticas narrativas asumen que las personas tenemos habilidades, capacidades, creencias, convicciones… que nos ayudan a reducir la influencia de las dificultades a las que, inevitablemente, nos enfrentamos a lo largo de nuestras vidas.
La palabra “narrativa” se refiere a que ponemos el énfasis en nuestras historias de vida y a cómo la forma en nos contamos esas historias, las reconstruimos o reescribimos, puede marcar una diferencia en nuestras vidas.
Las prácticas narrativas abarcan diferentes maneras de entender nuestras historias de vida y devolvernos la autoría de las mismas, la capacidad de reescribir nuestra propia historia en colaboración con nuestras comunidades, de las que son inseparables. El enfoque narrativo tiene en cuenta los acontecimientos vividos, el contexto, las creencias de cada persona.
Dirigido a Profesionales del ámbito psicosocial que quieran conocer las técnicas narrativas para la práctica individual o colectiva.
Estoy haciendo una encuesta para diseñar nuevas actividades, y ya han llegado las primeras respuestas. Todas son muy enriquecedoras y sugerentes; estoy muy agradecida y ya voy recopiándolas, uniendo y amasando ideas.
Aparecen mucho el autocuidado y el autoconocimiento a través de la escritura; algo que está presente en todos los talleres, pero que tengo en cuenta para propuestas más específicas. Hay una tercera sugerencia que tiene mucho sentido: las herramientas literarias. Hace unos meses escribí un artículo en el que mencionaba este tema:
Muchas personas sentimos el deseo de escribir para expresarnos, ordenarnos, entendernos. Necesitamos darnos permiso para hacerlo, detectar los bloqueos, combatir las voces críticas y legitimar nuestra voz; contar nuestra propia historia. Tendremos que dominar la técnica si queremos publicar una obra literaria; pero, si escribimos para nosotras, es suficiente encontrar la forma de llegar a los nudos, desatarlos, echarlos a volar.
Las personas se apuntan a los talleres porque ya tienen una relación con la escritura. Lo que intentamos, entonces, es que se convierta en un hábito, mediante la conexión con las vivencias y recuerdos y, también, enfrentándonos al miedo y a todas esas voces interiores que nos dicen que no es importante, no merece la pena, no lo hacemos bien. Creo que, para escribir, hay que disfrutar haciéndolo y liberar el deseo. Después habrá tiempo para la técnica.
Ahora que ya llevamos unas cuantas ediciones, aparece en las personas que los han hecho y siguen escribiendo la curiosidad por las herramientas literarias : ¿Qué narrador utilizo? ¿Cómo puedo hacer que mi historia entretenga desde el primer momento? ¿Cómo puedo convertir esto en un relato? Si escribo sobre lo que siento o sobre lo que he vivido, ¿tengo que decir siempre la verdad?
Pensando en esto, he recordado algo. En el año 2003 o 2004 yo ya tenía muchas ganas de irme de Madrid, y una firme voluntad de hacerlo. Acababa de terminar un contrato de trabajo. Pero me ofrecieron la posibilidad de impartir un taller de creación literaria en un centro de rehabilitación psicosocial. Quería que mi profesión estuviera relacionada con la literatura y la escritura, así que me quedé y, finalmente, hice tres talleres.
Fue una actividad que disfruté mucho; leíamos un texto, lo comentábamos, y cada persona escribía un pequeño relato a partir de recuerdos del pasado e impresiones del día a día. Ya entonces intuía que el hilo de la escritura estaba ahí.
Cuando empecé con Narrativas y otras lunas, quería acompañar a cada persona para que encontrara ese hilo; uniendo los saberes que he ido recogiendo de la escritura, pero también de la psicología y la narración; mi experiencia como lectora, mi amor por la literatura y mi propia historia de vida. Pero no me sentía legitimada para abordar los talleres desde lo literario. La de vueltas que he dado para volver a sentir que podía hacerlo.
En realidad no son vueltas, es el camino, y está bien; he empezado la casa por el lugar por el que me habría gustado hacerlo a mí, cuando empecé a escribir. Pero hay algo en este tema que me parece importante, que está muy presente estos días en los talleres y en las conversaciones con amigas; algo sobre lo que escribiré otro artículo: el síndrome de la impostora. ¿A que te suena?
No voy a sacar los galones. Pero quería contar por qué esta propuesta tiene mucho sentido para mí. Catorce años después, aquí está: herramientas para la creación literaria. Por supuesto, puedes usarlas para la escritura personal. Dos talleres de semanas cada uno, que pueden cursarse de forma independiente. Y otras propuestas para abril. Si me ayudas a seguir pensando, puedes conseguir un descuento del 10% para cualquier actividad de Narrativas y otras lunas durante 2018. Muchas gracias por tu tiempo 🙂
TALLERES DE ABRIL
CONTAR TU PROPIA HISTORIA
Taller de escritura autobiográfica online con una duración de 12 semanas para personas que quieran ordenar o escribir su historia de vida, utilizando los fundamentos de las prácticas narrativas y la escritura autobiográfica.
Todas las personas tenemos una historia única que contar y los recursos para hacerlo. Ordenar y contar tu propia historia te permite conocerte mejor, encontrar las voces críticas, conocer tus fortalezas; detectar el origen de las narrativas que te gustaría cambiar. Contar tu propia historia puede ayudarte a mejorar la comunicación contigo y con otras personas; a narrar tu trayectoria personal o profesional y a desarrollar un proyecto de escritura.
Durante 12 semanas haremos un viaje desde nuestro interior a las personas y paisajes que nos rodean; desde el presente y lo pasado, hasta el porvenir. Nuestro recorrido no será lineal; nos moveremos creando espirales que nos permitirán salir de los círculos de pensamiento en los que nos enredamos cada día, para dibujar y habitar nuevos márgenes. Exploraremos nuestras identidades, las historias que otras personas nos han contado sobre ellas y las que sentimos que nos pertenecen.
Porque somos en comunidad, visitaremos los territorios físicos y sociales que ahora habitamos, para fortalecer los espacios colectivos que sostienen nuestras resistencias cotidianas. Para que nuestras raíces sean, de verdad, propias y sólidas pero también áreas, ligeras, móviles, compartidas.
Un viaja para desconocerte, contar tu propia historia, rehabitarte y habitar el mundo.
Taller online de escritura y narrativas de 8 semanas de duración, dirigido a mujeres que quieran contar su propia historia y recuperar la autoría de sus vidas. Las practicas narrativas te permiten ordenar tus vivencias, conectar con tus fortalezas, contemplar nuevas perspectivas. Gracias a la escritura puedes disponer de la palabra; recuperar el poder de nombrar, ordenar y manejar lo que te sucede.
El taller se construye con las experiencias y recursos de cada persona mediante diferentes propuestas de escritura, materiales teóricos y lecturas de referencia. Algunos ejercicios se desarrollarán en un espacio grupal y otros los revisaremos de forma individual. Cada persona elige en cada caso lo que quiere compartir y comunicar.
Taller online con una duración de 6 semanas. Creación de ambientes, técnicas de creatividad y desbloqueo; perspectiva, narrador y punto de vista; redacción y estilo. Trabajaremos con lecturas (muchas lecturas), teoría y una propuesta de escritura semanal.
Para cualquier persona interesada en conocer las herramientas para la creación literaria, pero sobre todo para quienes ya han hecho un taller con Narrativas y otras lunas y quieren experimentar con la técnica.
El taller se desarrollará en un aula virtual, en el que tendrás acceso a todos los materiales y en el que recibirás los comentarios a tus textos. Tendremos también un espacio compartido para el intercambio grupal. Cuando terminemos te llevarás una mochila con ejercicios y lecturas para que sigas escribiendo.
ESCRIBIR
Taller online con una duración de 6 semanas. Es para ti si te gusta escribir pero nunca encuentras el momento para hacerlo. A lo largo del taller conectaremos con tus motivos y recursos para instaurar o recuperar el hábito de la escritura, llenar cuadernos, contar tu propia historia.
El taller se desarrollará en un aula virtual, en el que tendrás acceso a todos los materiales y en el que recibirás los comentarios a tus textos. Tendremos también un espacio compartido para el intercambio grupal. Cuando terminemos te llevarás una mochila con ejercicios y lecturas para que sigas escribiendo.
Si acabas de llegar a Narrativas y otras lunas, éste es un buen taller para comenzar.
El martes comenzamos el taller La voz de las mujeres en la librería Paz de Pontenvedra. Es la primera vez que tengo un grupo regular, y es una alegría empezar un taller sabiendo que volveremos a encontrarnos en una semana; con tiempo para sembrar preguntas y recoger historias pequeñas, humanas, cotidianas. No tener que comprimirlo todo y despedirnos a finalizar. Reivindicar la lentitud, el asombro, la palabra. Rodeadas de libros por todas partes, menos por una escalera que durante 2 horas nos une y nos separa del resto del mundo.
Dicen que es bueno meditar, de vez en cuando, imaginando que la muerte está sentada a tu lado; pensando en lo que ella te diría, en cómo respondería a tus preguntas. Durante muchos, muchos años, ella ha estado ahí casi todo el tiempo sin que yo la invitara.
La primera vez que nos vimos yo era una niña que, sentada en la parte de atrás del coche, recuerdo ese instante con claridad, tuvo la certeza de que un día iba a morir. No recuerdo un desencadenante, pero sí la clarividencia que me acompañó desde ese momento. Siendo una adolescente busqué respuestas en varios libros. El que más me calmaba era Secretum, de Antonio Prieto. Contaba la historia de un profesor que elige morir en una sociedad que ha alcanzado la inmortalidad, a cambio de que no nazcan más personas. Entre sus argumentos, el protagonista afirma que no se puede amar un instante sin saber que se escapará de nuestras vidas. No lo comparto, pero he conseguido entender que no tenemos elección; sucederá.
Recuerdo otro fogonazo en el coche, hace unos años, en el que de repente fui consciente de que un día dejaría de tener consciencia. Me contó hace unos meses un hombre de corazón gigante que él también lo sentía a veces. Que esa certeza es una sensación casi física, dolorosa. Para mí fue como traspasarme los huesos, llenarlos de arena, clavarme en el suelo. Era una sensación que me invadía, de la que no podía escapar. Dolorosa, sí, de una forma extraña y desconocida. La dejé estar hasta que se fue diluyendo, poco a poco. Regresó a menudo. Cuatro años y muchas emociones después, ha dejado de doler; no puedo invocarla, aunque quiera. Soy consciente de mi fugacidad, transitoriedad, levedad, incertidumbre; pero no me atraviesa.
Aquellos días tuve un sueño que me ayudó mucho. Veía cómo otras personas desenterraban una cápsula del tiempo; las veía desde fuera, desde otro plano, pero yo ya no estaba allí; no existía. Al despertar sentí que esas personas eran una generación futura, muchos años después de mi muerte. Que mi tiempo era ahora, igual que hace cien años fue el de otras personas. Me sirvió para entender; una vez más, es lo que sucederá.
La muerte me ha visitado muchas veces desde que era una niña; no quiero enumerarlas. Familia, amistades, conocidos, personas queridas de personas muy queridas. Cada vez que llegaba lo inundaba todo; cada vez que se iba yo entendía un poco más pero seguía doliendo tanto, seguirá doliendo tanto. Nos hace sentir más vivas, más presentes, más cerca de las cosas y las personas importantes. Pero, a la vez, nos recuerda que todo puede romperse en cualquier momento.
Una vez me dijo un gran psiquiatra, acostumbrado a trabajar en situaciones muy difíciles, que lo que nos cuesta es aceptar que la vida (y la muerte) tienen un componente muy grande de azar. Es posible. Cuando acumulamos pérdidas sentimos que no hay azar, sino fatalidad. Como si todo lo que amamos estuviera en el ojo de un huracán y pudiera ser arrastrado al centro en cualquier momento, incluyéndolos a nosotras mismas.
Hace un año vi una película que mostraba ese temor, esa sensación de que el suelo puede abrirse bajo tus pies en cualquier momento y arrrastrarte, arrastrar a quien amas. Nunca he visto la pérdida reflejada con tanta precisión. Fue como si alguien me regalara un lienzo, un pincel y el primer trazo; desde entonces hasta hoy la pérdida tiene forma, nombre, colores. Aún me mareo un poco y me agarro el estómago mientras escribo, pero puedo acotarla; no es una sensación difusa que lo invade todo, que no puedo identificar ni manejar, que provoca miedo al miedo. Nos conocemos, nos hablamos, nos respetamos.
Unos días después de ver aquella película me reuní por primera vez frente a Silvia Melero Abascal para que me contara Luto en Colores; para formar parte del proyecto. Repensar la muerte para celebrar la vida.
Desde entonces, poco a poco, ella se ha ido. Sé que volverá, pero ya no está sentada a mi lado. En estos últimos meses soy tan consciente de lo que soy y siento que, a menudo, deseo que algunas sensaciones, algunos momentos, no se acaben nunca. Me gustaría estar siempre paseando esta orilla, escuchando a, abrazando, bailando, mirándome en los ojos de, contando cuentos, escribiendo, luchando… Muchas veces muchos puntos suspensivos. Saber que no puedo, tener un lienzo y recibir colores de la gente que quiero y me quiere, ha hecho que sea capaz de disfrutar esos instantes; no porque vayan a escaparse de mis manos, sino porque son eternos mientras los sostengo entre ellas (como la criatura efímera y afortunada que soy).
Para Mila, Bego, Fran; para Ester, que nos ha juntado. Para todos los corazones que se fueron antes de tiempo; para los que se quedaron, rotos y remendados. No enumero; ellas y ellos saben.
Este verano se nos fue, despacio, una mujer maravillosa. No llegó a contárnoslo, pero estoy segura de que hizo un pacto con la muerte para ganar un poco más de tiempo. Tiempo para regalarnos sus palabras, sus sonrisas, sus mimos que nos abrigarán durante el invierno. Tiempo para que sigamos, aunque no esté, escuchando su voz y dibujando en el aire las palabras que nos diría cada vez que necesitemos su consuelo. Tiempo para dejar la ropa doblada, cerrar la puerta y decir adiós recordándonos que la vida no se detiene; que nuestra tarea más importante es estar presentes en cada instante. Que con amor todo es posible, y lo imposible más llevadero. Que el dolor forma parte de nuestra existencia, y no podemos protegernos siempre: porque si intentamos por todos los medios evitar el dolor evitamos también la vida.
Gracias, Mila, por el tiempo que ganaste. Con él construiremos otoños, inviernos y primaveras para seguir queriéndote; para seguir cuidándonos.
Durante las próximas semanas seguiré trabajando en este proyecto y en otro relacionado con la música y los cuentos, muy cerca del mar y de la vida. Sigo disponible en el correo electrónico, pero doy un descanso al blog y a las redes sociales.
Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2014 de este blog.
Aquí hay un extracto:
Un teleférico de San Francisco puede contener 60 personas. Este blog fue visto por 870 veces en 2014. Si el blog fue un teleférico, se necesitarían alrededor de 15 viajes para llevar tantas personas.
Una vez más, gracias a todas las personas que me acompañáis en este viaje. Gracias a todas vosotras, la acogida en esta primera fase de Narrativas y otras lunas ha sido muy buena y ha cruzado varias fronteras. Pero, aunque los números son importantes, en mi cómputo de 2014 lo que más valor tiene han sido los regalos inesperados desde que lancé el blog: mensajes de aliento, mimos virtuales, apoyos en la difusión, ilusiones, nuevos proyectos… Seguiremos soñando y compartiendo.
Que 2015 sea un año lleno de complicidad, amistad, canciones, risas, cariño, descubrimientos y todo aquello que vuestros corazones anhelen.
