¿Es terapéutica la escritura?

Tres esferas de Escher
Tres esferas de Escher
© 2015 The M.C. Escher Company – Baarn, The Netherlands. All rights reserved

Uno de los mayores regalos de la escritura autobiográfica es que aporta un método para dar forma al caos, para ver cada una de las piezas desde todos los ángulos, de forma que adquieren más sentido. Es un acto supremo de control entender la vida como una historia que resuena con otras historias de vida. No es un diario, es abordar el caos y sacar de él una historia intentando convertirla en arte (…). Es como coser un tejido creando un orden que no es el cronológico sino el emocional.

Dani Shapiro

Escribir lo que nos ha sucedido a lo largo de nuestra vida, contar nuestra experiencia personal sobre un tema en concreto o anotar aquello que no hemos podido contar a nadie puede aliviarnos, ayudarnos a ver nuevos puntos de vista, darnos cuenta de que no lo hemos hecho tan mal y poner en orden nuestros sentimientos. Nos saca de la espiral de nuestros pensamientos, nos conecta con nuestras emociones y nos permite, a la vez, poner distancia. Incluso la escritura creativa, que en teoría es algo distinto de todo lo anterior, puede ser reparadora. Sin embargo muchos de los beneficios no son exclusivos de la escritura; sucede con cualquier otra actividad gratificante en la que pongamos atención, intención y energía. Escribir es lo único que algunas personas podemos hacer con el dolor. Otras corren maratones, bailan hasta el amanecer, pintan cuadros o cocinan un plato diferente cada día.

Este artículo habla de cómo podemos empezar escribir sobre experiencias dolorosas. Es el primero de una serie sobre las distintas formas en que la escritura puede (o no) ser terapéutica.

Escritura expresiva

La escritura expresiva o emocional mejora nuestra salud física y mental y nos ayuda a dormir mejor. Los resultados de la primera investigación, publicados por James W. Pennebaker en 1969, coinciden con posteriores estudios en que es muy beneficioso transformar nuestras experiencias emocionales en palabras, sobre todo si no hemos tenido ocasión de contárselas a otras personas. Pennebaker propone un método para la escritura expresiva, pero señala que

 Seguramente habrá cientos de formas de escribir que puedan resultar beneficiosas. Piensa en estas propuestas como pautas generales y no como la verdad absoluta. De hecho, cuando escribas, experimenta para ver qué funciona mejor.

Antes de empezar, hay dos premisas importantes:

  1. No compartir los textos con nadie para escribir con total honestidad, teniendo incluso un plan para deshacernos de nuestros escritos cuando los terminemos. Es posible que cuando hayamos terminado deseemos guardarlos, pero tener en mente que no tiene por qué ser así nos ayuda a escribir con mayor libertad.
  2. No releer lo escrito cuando se trate de experiencias traumáticas. Mi recomendación en este caso es buscar algún tipo de apoyo, alguien que pueda revisar los textos desde el punto de vista de la terapia narrativa.

Éstas son las instrucciones originales de Pennebaker:

1. Prepárate para escribir

  • Encuentra un momento y un lugar en el que nadie te moleste. Lo ideal sería encontrar un hueco al finalizar la jornada laboral o justo antes de ir a dormir.
  • Prométete que escribirás un mínimo de 15 minutos diarios durante, al menos, 3 o 4 días consecutivos.
  • Una vez que comiences escribir, continúa haciéndolo. No te preocupes por la ortografía ni la gramática. Si te quedas sin cosas que escribir, repite lo último que has escrito.
  • Puedes escribir a mano o en un ordenador. Si eres incapaz de escribir puedes utilizar una grabadora.
  • Puedes elegir si quieres escribir sobre el mismo tema durante 3 o 4 días o escribir sobre algo diferente cada día.

2. Elige sobre qué escribir

  • Algo que te preocupa mucho o en lo que piensas demasiado
  • Algo con lo que estás soñando
  • Algo que crees que está afectando a tu vida de forma poco saludable
  • Algo que has estado evitando durante días, semanas o años

3. Instrucciones detalladas

Durante los próximos cuatro días, me gustaría que escribieras tus emociones más profundas y tus sentimientos sobre la experiencia más perturbadora que hayas tenido en tu vida. Déjate llevar y explora tus sentimientos y pensamientos sobre ella. Es posible que, mientras escribes, esa experiencia te lleva a tu infancia, la relación con tus progenitores, personas a las que quieres o quisiste, o incluso a tu carrera profesional. ¿Qué relación tiene esa experiencia con lo que te gustaría llegar a ser, lo que has sido en el pasado o lo que eres en este momento?

Muchas personas no han tenido una única experiencia traumática, pero todas tenemos conflictos o situaciones estresantes en nuestra vida; también puedes escribir sobre esto temas. Puedes escdribir sobre el mismo tema cada día, o sobre temas diferentes. Independientemente de lo que elijas, es muy importante que te dejes llevar y explores tus emociones y pensamientos más profundos.

Aviso: Muchas personas comentan que después de escribir se sienten tristes o deprimidas. Igual que sucede cuando vemos una película triste, esta sensación suele desaparecer en unas horas. Pero si sientes que te perturba mucho escribir sobre un tema concreto, cambia de tema o deja de escribir.

4. ¿Qué hacer con lo que has escrito?

Algunas personas deciden conservar sus textos para editarlos después o para ver cómo van cambiando a lo largo del tiempo. Si decidimos destruirlos, éstas son algunas de las propuestas de Pennabaker:

Quémalos. Borrarlos. Córtalos. Rómpelos en pequeños pedazos y lánzalos al océano o deja que el viento te los quite.

 


Sacudir el polvo de mis alas

LidiaLuna_Pirineo2015

Cuando empecé a pensar en este proyecto surgió una idea que he repetido muchas veces: de los diferentes ámbitos en los que he trabajado lo que más me gusta es contar y ayudar a otras personas a contar. En mi cabeza, a esta frase siempre le sigue otra: soñar… y ayudar a otras personas a soñar. Hasta ahora no había llegado a escribirla porque me resulta pretenciosa. Porque vuelve acompañada de una pregunta antigua: ¿Soñar? ¿Te parece justo pedirle a la gente que sueñe? Antes de hacerlo hay que tener cubiertas las necesidades básicas. Así que, cuando hay tanta gente que no las tiene, ¿para qué sirve todo esto? ¿Para qué crear?

Sé la respuesta. Sé que el mundo necesita el arte, las ilusiones y los sueños siempre que no sean ajenos, estandarizados, productos de consumo. Necesitamos las centellas de Batania, la música de las orquestas, la sangre con tierra de Ana Mendieta. Los alalás y las Begonhas. Las fotografías, la improvisación y los cuentos de hadas. Los carteles de colores que nos devolvieron, el 15 de mayo de 2011, la voluntad y la posibilidad de transformar el mundo.

LidiaLuna_15M_2015
Madrid, Puerta del Sol, #15M 2015

Sé, por experiencia propia, que seremos personas más felices y ligeras cuando consigamos contarnos nuestra propia historia a nosotras mismas, sin miedos ni defensas. Sé que todos los mensajes que nos paralizan vienen de un sistema articulado en torno a lo productivo y la insatisfacción permanente; un sistema que nos quiere alejadas y alejados de nuestro núcleo, de las cosas que de verdad nos importan. No hay que negar estos mensajes, porque siempre aparecen, sino neutralizarlos. Revinidicar la vida, hoy. Aun cuando duela. Porque es lo único que tenemos, lo mejor que tenemos, y no es poco. Como dice Irving Yalom (gracias, compañero, por la cita):

Somos criaturas de un día, tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero, tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado.

Empecé este proyecto con la voluntad de desarrollar un trabajo del corazón; convencida de que crear, soñar, imaginar (cuando podamos) nos ayuda a transformar la realidad, a ser mejores personas, a cuidar(nos) más y mejor.

Han pasado ya siete meses y, lo que más agradezco, lo que más me ha soprendido, es la posibilidad de tejer cada día nuevas redes y complicidades. Porque arriesgué, y fui capaz de mostrarme, mi mundo es cada vez más grande, lleno de personas que también se comparten aunque dé, a veces, tanto susto. Formo parte de una  colmena de laboriosas abejas, vivo en una casa habitada por incansables y hermosas arañas (ellas saben).

Y aun así, tan cuidada, tan cuidando, a veces tengo miedo. A veces, aún, me paralizo buscando el difícil equilibrio entre la sensatez y la necesidad de perder un poco el norte para llegar a nuevos territorios fuera de la ruta.  Cuando esto sucede me paro un instante, abro los ojos, miro alrededor. Vuelvo a cerrarlos. Dejo que entren el aire y las punzadas de incertidumbre; que vuelvan las preguntas, los nudos de la culpa en el centro del estómago. Vuelvo a leer esta frase de Rosa Montero (La ridícula idea de no volver a verte):

Cuando era más joven, de hecho hasta hace poco, aspiraba como novelista a la grandeza; a elevarme como un águila y escribir el gran libro sobre la condición humana. Ahora, en cambio, aspiro simple y modestamente a la libertad; si consiguiera ser verdaderamente libre escribiendo, libre del yo consciente, de los mandatos heredados, de la supeditación a la mirada de los otros, de la propia ambición, del deseo de elevarme como un águila, de mis miedos y mis dudas y mis deudas y mis mezquindades, entonces quizá lograría descender hasta el fondo de mi inconsciente y quizá pudiera escuchar por un instante la canción colectiva. Porque muy dentro de mí estamos todos. Sólo siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas importantísimas.

Después sacudo el polvo de mis alas y vuelvo a reir o llorar, escribir, bailar, luchar… como la criatura efímera y afortunada que soy.

Locuras saludables II: historia (incompleta) de un sueño

Hay que enloquecer ya, que luego será tarde3
Fuente: http://neorrabioso.blogspot.com.es/2014/01/blog-post_27.html

A Salva Muñoz le diagnosticaron un trastorno bipolar, pero él se consideraba multipolar: una persona con múltiples yoes, inquietudes, deseos. Como tú o como yo. Allá por 2005, Salva soñaba que el agua recorría las estancias del hospital de Gandía, como si fuera un elemento más de su arquitectura. Quizá para seguir escuchando el mar desde las habitaciones; quizá sólo para olvidar que los pasillos de los hospitales tienen demasiadas esquinas.

Salva también soñó un espacio por y para las personas diagnosticadas de una enfermedad mental: “nada de nosotros sin nosotros”. Diez años después ese espacio es la Casa de la Natura, habitado durante el día por las locuras creativas y saludables del Col.lectiu Öbertament, que nació gracias a las utopías de Salva y crece cada día con el entusiasmo de muchas personas.

El Col.lectiu es una asociación sin ánimo de lucro integrada por personas creativas afectadas por una enfermedad mental que utilizan el arte y la creatividad como una forma de expresión, comunicación y acción social. Cuentan con el soporte de una red de profesionales que acompañan, pero no interfieren. Entre todas y todos han creado una red de apoyo mutuo que acoge, potencia capacidades y deconstruye los discursos dominantes en torno a la enfermedad mental. No conozco todos los detalles del camino, pero lo imagino largo y arduo.

El pasado 17 de abril dinamicé  el taller de creatividad y narrativas Contar con el Col.lectiuy así conocí la historia de Salva. A él, como a todas las personas que estábamos allí, le espantaba la facilidad con que este mundo nos clasifica y nos reduce a etiquetas.

Al empezar la sesión de la tarde me preguntaron por las herramientas básicas para contar tu propia historia. Contesté que la idea central de este proyecto es que cada persona tiene una forma única, y muy valiosa, de ver el mundo. Así, lo más importante para escribir, o para cualquier otra tarea creativa, es ser capaz de expresarse con libertad. Para hacerlo hay que aprender a quererse y aceptarse, encontrar y valorar aquello que nos hace personas únicas. Por eso para escribir un poema, un relato o el laberinto de nuestras emociones, la mejor receta es escribir lo que de verdad sentimos o percibimos, sin pensar demasiado. Después habrá tiempo para la técnica y las correcciones.

A continuación alguien habló de la tiranía de la normalidad, con ejemplos sobre cómo tenemos recursos para expresar y desarrollar nuestra singularidad y, sin embargo, las personas tendemos a ser cada vez más homogéneas. Así, reinvindicamos sociedades multipolares, donde la diferencia dé paso a la diversidad; donde cada persona pueda ser y expresar lo que es, lo mejor que puede llegar a ser, sin barreras físicas ni mentales.

El resumen de (casi) todas las dinámicas que hicimos durante el taller estará disponible muy pronto en este enlace: http://narrativasyotraslunas.com/portfolio/taller-de-creatividad-y-narrativas-col-lectiu-obertament/.

Öbertament

En memoria de Salva Muñoz, con todo mi cariño y agradecimiento hacia el Col.lectiu por contagiarme sus locuras saludables. Si pasáis por Gandía y no tenéis prisa, quizá tengáis la suerte de conocerlos.

Locuras saludables

Col.lectiu abril 2015

Hoy empiezo a redactar las conclusiones del taller de creatividad y narrativas Contar con el Col.lectiu Öbertament que tuvo lugar el pasado 17 de abril en Gandía. Aprendí, entre otras cosas, que no importa el idioma que hablemos o lo diferentes que seamos: nos entendemos a través del respeto y la verdadera escucha.

Durante la mañana hablamos de lo importantes que las historias son en nuestras vidas. Tratamos de imaginarnos cómo fue la primera vez que una persona sintió la necesidad de contarle algo a otra, allá por los tiempos de las cavernas. Después reconstruimos la historia del Col.lectiu Öbertament, que nació de un sueño y una esperanza. Creatividad, entusiasmo, apoyo mutuo y, como en todo lo humano, momentos difíciles. Como anticipo de la crónica comparto sus palabras:

“Es la sociedad la que está enferma por no valorar la diversidad

de nuestras capacidades”.

Y las primeras líneas de la agenda creativa que editan cada año, Bogeries saludables (locuras saludables) :

La bogeria és una atrevida forma de reivindicar la utopia. És un hàbit saludable, que malauradament no ens prescriurà cap metge excepte algun professional atípic que se n’ix de la cistella. I és que no és cert, posem per cas, que lámor mateix no és més que una bogeria saludable, meravellosa? No tenim tots alguna bogeria pendent que no vam cometre quan van tindre lóportunitat? És que la freda ráo, l’avinagrada seriositat i la rígida planificació de les nostres vides les fan més felices?

 La locura es una forma atrevida de reivindicar la utopía. Es un hábito saludable, que desgraciadamente no nos prescribirá ningún médico salvo algún profesional atípico que se sale de la cesta. ¿Y es que no es cierto, por ejemplo, que el amor mismo no es más que una locura saludable, maravillosa? ¿No tenemos todos alguna locura pendiente que no cometimos cuando tuvimos la oportunidad? ¿Es que la fría razón, la avinagrada seriedad y la rígida planificación de nuestras vidas las hacen más felices?

CometaLidiaLuna

Próximamente más locuras saludables en sus pantallas.

Conclusiones del taller presencial de narrativas

El sábado 7 de marzo nos reunimos en la Asociación Cultural El Despertador para celebrar el taller de narrativas Herramientas básicas para contar tu propia historia. Éstos fueron los contenidos:

  • El pensamiento narrativo. La importancia de contar.
  • Narrativas dominantes. ¿Normalidad? Recuperar nuestras historias
  • Narración fotográfica
  • El arte y las narrativas
  • Técnicas de recuerdo y de revisión de vida. La escritura
  • – Técnicas de creatividad y de desbloqueo.
  • Contar con todos los sentidos
  • Mi proyecto: ¿qué quiero contar? Recopilar caja de herramientas: qué me llevo
  • Identidad. Conclusiones y cierre.

El espacio donde nos juntamos recibió una valoración muy positiva. Era cómodo, acogedor, y estaba rodeado de objetos creativos que nos inspiraron para inventar historias completas en pocos minutos.

TallerNarrativasMadrid2

Los motivos para hacer el taller eran variados. Algunas personas querían desbloquearse, aumentar el autoconocimiento, conocer una técnica de autocuidado; contar una historia ya diseñada o aprender herramientas narrativas para la intervención psicosocial. Mi objetivo era crear un espacio en el que tejer saberes en torno a las narrativas y lo doy por cumplido: tanto por el intercambio de experiencias y opiniones durante el taller, como por la puesta en común de contenidos durante la fase de preparación. Respecto a las expectativas del resto, según la valoración final su grado de cumplimiento fue de 8’5 sobre 10. Precisamente se valoró como muy positivo el ambiente de confianza, respeto e intercambio que se generó. Al finalizar coincidimos también en el propósito de conocernos y cuidarnos más, aunque hubo un debate interesante en torno a la identidad. Quizá, como dice Oscar Gonçalves, la tarea de los próximos 2000 años sea un saludable “auto-desconocimiento”.

En el apartado sobre narración y fotografía, Sol Salama compartió su visión de la fotografía como una herramienta participativa, capaz de reflejar y recrear el funcionamiento de la memoria. También nos invitó a reflexionar sobre cómo la sobresaturación de imágenes hace que pierdan su sentido, su potencial comunicador. Sol tiene una gran sensibilidad para expresar sus vivencias con fotografías, así como para captar lo que narran otras personas. Nos dio algunas claves para leer la fotografía y pensar nuestros propios proyectos, a través de varios ejemplos y del proceso de construcción de su trabajo Fisuras. Por ejemplo estas dos ideas:

  •  La mejor técnica para hablar de lo universal es hacerlo desde las propias experiencias y emociones
  • La fotografía puede ayudarnos a mirar nuestro mundo, nuestras rutinas, nuestro presente desde la extrañeza y el asombro, como si los viéramos por primera vez.

José María Rodríguez fue desvelando pautas para la intervención con narrativas mediante el análisis de diversos cuadros. Transmitió su pasión por el arte y una gran capacidad para abordar las emociones y temas como la soledad, el amor o la muerte con sencillez y aplomo. Parte de la expresividad de su ponencia se basa en la técnica que utiliza, así que no contaré mucho más para conservar el misterio.

 En ambos casos faltó tiempo para formular preguntas y profundizar en sus sugerencias. Lo mismo sucedió con Eva Leoz, que diseñó un recorrido entre las narrativas públicas o privadas, la «patología» de la normalidad, los aspectos que negamos y el diálogo con nuestras sombras. Finalizó con la propuesta del amor y la aceptación de las diferencias. Así, terminamos con una frase que sintetiza muy bien el desarrollo del taller: “qué potencial tendríamos si no tuviéramos miedo”. Afirmación compartida por todas y todos, que sirve a la vez como síntesis y propósito.

 Por último, entre las sugerencias están:

  • La propuesta de crear un espacio aún más participativo
  • Mejorar la estructura de los contenidos para cubrir todo el programa

Así, la principal lección aprendida es ampliar la duración del taller para realizar más dinámicas participativas y dedicar a todos los contenidos el tiempo que requieren.

Gracias a cada una de las personas que detuvisteis vuestros relojes durante unas horas para compartir vuestras experiencias y, sobre todo, de vuestros corazones: gracias por estar, de verdad, presentes. Tenéis este espacio a vuestra disposición para ampliar e incluso rebatir las conclusiones.

A quienes mostrasteis interés pero no pudisteis venir, os esperamos en la próxima.

El hacedor de marionetas

HacedorMarionetas5
El hacedor de marionetas

¿Alguna vez has deseado tocar tus sueños? Yo sí. Cuando era pequeña imaginaba una máquina capaz de recoger las escenas soñadas y proyectarlas durante el día; imaginaba, incluso, que las recreaba en tres dimensiones. Si tenía pesadillas me alegraba despertar; pero cuando las sensaciones eran agradables, nada más abrirlos volvía a cerrar fuerte los ojos y trataba, sin éxito, de volver a saltar dentro de mi sueño. Si pudiera pedir tres deseos este sería uno: tener un artilugio capaz de almacenar sueños y proyectarlos después, como si fuera una filmoteca.

Hace poco un amigo me llevó a ver El hacedor de marionetas, una instalación que estará en el Palacio de Cristal de Madrid hasta el 16 de marzo. Pensó, con razón, que podría gustarme y que me interesaría desde el punto de vista de las narrativas. En la web del museo Reina Sofía hay información sobre la obra y, como no soy la única persona fascinada por ella, también es fácil encontrar artículos en internet.

El Palacio de Cristal es un pabellón de 1887 situado en el Parque del Retiro, frente a un estanque con árboles de raíces sumergidas. Janet Cardiff y George Bures Miller han instalado en él caravana antigua estilo norteamericano. Nada más entrar encontramos en ella la figura de un hombre-marioneta que trabaja compulsivamente para crear objetos, marionetas y pequeñas figuras a las que, en palabras de los artistas, trata de insuflar vida. Este empeño, junto con la figura de una mujer a tamaño real que parece dormir y los artilugios del exterior de la caravana, recuerdan a los experimentos del doctor Frankenstein. La mujer parece soñar con las figuras que danzan a su alrededor; el hombre parece soñar sus criaturas con tanta fuerza que logra materializarlas.

Para ambos artistas el sonido es un medio muy físico, que les permite transmitir al espectador la sensación de que está en una obra de teatro. Pero a la vez la caravana nos obliga a mirar dentro asomándonos a través de las ventanas; nos convierte, así, en testigos de los sueños y el proceso creativo del hacedor:

Nos gusta crear piezas en las que el público pueda sumergirse. Nos parece que mantener a las personas fuera de la obra provoca de alguna manera que se sientan inmersos en ella porque imaginan y, al imaginar, se adentran en la obra de un modo diferente».

Propuesta: recordar los sueños

Para trabajar con el material que nos proporcionan nuestros sueños el primer paso es recordarlos al despertar. Lo más importante no son los detalles y el contenido, sino su tono emocional. Una forma de atraparlo es transcribirlo nada más despertarnos, antes de hacer ninguna otra actividad. Lo más difícil de este ejercicio es mantener la rutina de lanzarse sobre la libreta antes que sobre el café. Intenta hacer este ejercicio todos los días durante un mínimo de siete. Si te resulta muy complicado, intenta incorporarlo en tu rutina de fin de semana. Después de un tiempo es probable que los sueños sean más intensos y resulte más sencillo recordarlos. Además el ejercicio de escritura puede darnos información valiosa sobre los acontecimientos y emociones diarios, y el mero acto de dedicarnos los primeros minutos del día es un valioso regalo que nos hacemos.

 

HacedorMarionetas1
«El hacedor de marionetas» Palacio de Cristal (2015)

Imaginación y anarquía

LidiaLunaLisboa13
Lisboa (2012)

 

«Tiene seguro su razón de ser el que las dictaduras desconfíen hondísimamente de la imaginación e intenten, en la medida de lo posible, prohibirla. Se sienten amenazadas por ella, le tienen miedo porque en el hombre ella constituye una fuerza anárquica. Esa fuerza anárquica tiene dos polos, uno destructivo y uno creativo. La imaginación deshace órdenes de pensamientos instaurados, pero crea al mismo tiempo nuevas ideas o hace surgir nuevas relaciones entre las ya existentes. Contra eso se defiende, como es natural, todo sistema inmovilista que pretenda ser el único sistema sólido y que aspire a que todo funcione sin contratiempos dentro del propio orden.

Visto así, en el llamado mundo libre vivimos hoy también en una dictadura, la de una despiadada sociedad de marketing y de competencia. En ella, el hombre es formado desde muy pronto, ya en la escuela, en la ideal del rendimiento. A la imaginación se la deja funcionar todo lo más en forma de brainstorming, o sea, para que desarrolle nuevas ideas de producción o estrategias de venta. La maquinación desprovista de intencionalidad se considera derroche de energía. Pero bajo tal yugo, la imaginación se atrofia, enferma y muere. Eso hacer enfermar también a las personas, sobre todo a los niños, en el cuerpo y en el alma. En nuestros hospitales hay cada vez más niños con enfermedades de mánagers o con úlceras de estómago, por no hablar de neurosis. Y eso en nombre de la ilustración y el progreso.»

Título y texto íntegro de Michael Ende, Carpeta de Apuntes (1996)