La voz y la memoria

Si pienso en un momento feliz de mi infancia me veo recorriendo un camino entre dos pueblos, rodeada de amapolas y cardos borriqueros; campos de trigo y cielos azules, horizontes interminables. O un bosque lleno de árboles, y una hilera de afanosas hormigas que observo desde arriba, con admiración y respeto.

El disfrute de la naturaleza representa, para mí, la libertad; aun hoy en día, es en ella donde encuentro refugio y consuelo, donde soy capaz de parar el torbellino de pensamientos que a veces se arromolinan en mi cabeza por las exigencias del día a día.

En los talleres casi siempre dedico al menos una propuesta de escritura a la conexión con los recuerdos de la niñez; un tiempo que casi nunca fue del todo placentero, un territorio al que no todo el mundo quiere o puede volver. Lo que busco en ese viaje hacia el pasado no es la felicidad perdida, sino la libertad para ver y sentir; a nosotras y a nosotros mismos, y al mundo que nos rodea. La mirada capaz de asombrarse y maravillarse, de descubrir algo por primera vez. De desear  y soñar, pero también de conectar con el miedo y la tristeza cuando aparecen; para buscar consuelo, pero sin espantarlos en cuanto asoman por la puerta.

Esa mirada y esa capacidad para sentir las emociones tal como llegan son, en mi experiencia, uno de los pilares para encontrar la propia voz; para crear y contar historias capaces de conmover, también, a quien lee o escucha.

El próximo viernes 15 de febrero comenzamos en la librería Bahía de Foz un taller presencial que se llama La voz y la memoria. En él exploraremos la creación de historias a partir de nuestros recuerdos y de otros dos aspectos muy valiosos para potenciar la imaginación y la capacidad narrativa de cada persona: nuestra experiencia cotidiana y la memoria de los lugares que habitamos.

obradoiro_15_febrerior


Me dijeron:
—O te subes al carro
o tendrás que empujarlo.
Ni me subí ni lo empujé.
Me senté en la cuneta
y alrededor de mí,
a su debido tiempo,
brotaron las amapolas.
Gloria Fuertes

La memoria emocional

Me aterrorizan las palabras despedida, final y olvido aunque, paradójicamente, me calman cuando llegan («hay tanta paz en la derrota»). A veces escribo porque tengo la sensación de ser sólo memoria, una memoria inmensa y desbordada desde la que sueño, cuento y comparto; una memoria que sólo sé describir poniendo como ejemplo esta película que me fascina y me desasosiega: The Eternal Sunset of the Spotless Mind.

 

Joel: Tu nombre me parece mágico.

Clementine: Se acaba, pronto desaparecerá.

Joel: Lo sé.

Clementine: ¿Qué hacemos?

Joel: Disfrutarlo.

The Eternal Sunset of the Spotless Mind

Hace poco, mientras paseábamos por una lengua de tierra que se adentra en el mar en la Illa de Arousa, mi amigo Victor señaló una roca con forma de cabeza y recordó que aquella era la cueva de la bruja Amaranta, la que se comía a las niñas y niños que se acercaban demasiado.

Cuando yo era niña y «me portaba mal» me amenazaban con el hombre del saco. En mi imaginación era un ser gigante, barbudo y contrahecho, que caminaba siempre en la oscuridad de la noche cargando un saco gigante a la espalda; en él llevaba a las niñas y niños desobedientes que recogía por las casas mientras dormían. Supongo que todos los padres y madres del planeta necesitan una figura que marque los límites del mundo conocido, que mantenga a sus criaturas a raya cuando no estén cerca para velar con ellos. Me gusta más la figura de la bruja porque delimita una frontera en el exterior de las casas, donde termina el pueblo, fomentando una base sólida desde la que explorar y a la vez tener un lugar seguro al que regresar: el hogar, allí donde la bruja no puede entrar.

Aquel recuerdo le llevó a otros, y así Victor fue contándome otras historias de su infancia que había olvidado y guardaba en lo que él llamó la memoria “no práctica» porque no tiene ninguna utilidad, aunque es imprescindible para dar sentido a nuestra existencia. Después de una situación traumática que provoca una ruptura en la continuidad de nuestra narrativa, traer al presente vivencias significativas puede ayudarnos a ver de nuevo nuestra historia de vida como un continuo en el que hay momentos difíciles pero hubo, y por tanto habrá, momentos mejores; nada dura para siempre. No todo es dolor. Nuestra identidad, nuestro ser-hoy, no se reduce a este instante.

miguel_angel_diez_el-hombre-del-saco
El hombre del saco (Editorial Bromera), ilustración de Miguel Ángel Díez

La imaginación y la memoria, que se alimentan una a otra, son la base de la creatividad. La memoria autobiográfica remite al imaginario colectivo, los arquetipos, los cuentos de nuestra niñez y las leyendas de los antepasados; historias imprescindibles para encontrar el sentido (o sinsentido) de la existencia, así como el fundamento de una ética que podamos sentir nuestra: la base para que cada persona desarrolle un por qué y un para qué. Mirar al cielo formulando deseos que nos dan esperanza o llenándonos de preguntas que, mostrándonos lo pequeñas que somos, nos hacen más grandes.

Las vivencias compartidas y los recuerdos que otras personas nos cuentan son los hilos invisibles que van tejiendo los vínculos, la intimidad. Nos conectan de forma empática y compasiva a otras personas y nos demuestran que ellas también sienten, sufren, se alegran, son vulnerables; dejan un rescoldo de luz cuando muere un ser querido, son lo único que nos queda para que no se marche del todo. En el lugar donde se cruzan la memoria personal, emocional, autobiográfica y el imaginario colectivo habitan los poemas, los cuentos, las obras de arte y nuestra capacidad para vernos reflejadas en ellas. Conectar con nuestras emociones hace que nuestras historias sean genuninas y despierten interés; otros nos leerán porque ponemos palabras a algo que sienten pero hasta ese mometno no sabían cómo expresar. En algún lugar de nuestro imaginario todas las mujeres nos sabemos árbol:

Los pájaros anidan en mis brazos,
en mis hombros, detrás de mis rodillas,
entre los senos tengo codornices,
los pájaros se creen que soy un árbol.
Una fuente se creen que soy los cisnes,
bajan y beben todos cuando hablo,
las ovejas me pisan cuando pasan,
y comen en mis dedos los gorriones;
se creen que soy tierra las hormigas
y los hombres se creen que no soy nada.

Gloria Fuertes

john-huldt

Recordar es un proceso tan importante que todos los regímenes totalitarios intentan reducir y manipular la memoria de los pueblos, empezando por el control de la educación y las tradiciones; si, como en Matrix, olvidamos quiénes somos, perdemos la capacidad de proyectar en el futuro quienes podemos o queremos ser. Después de un conflicto armado la memoria histórica abre un proceso de reparación y resistencia imprescindible para fortalecer el tejido social y reconstruir una sociedad justa, equitativa, con sitio para los vivos y tumbas para los muertos. Nos recuerda que en la historia lejana y reciente han sido y serán muchos los pueblos obligados a huir de las guerras; nos ayudará a entender el proceso por el que están pasando las personas que solicitan asilo y nos transformará en ciudadanía activa defendiendo los derechos humanos básicos. Por eso quienes nos quieren dóciles y silentes ponen tanto empeño en hacer que sirias y sirios, afganos, iraquíes… sean diferentes, ajenos, otros. La memoria colectiva nos une y nos hace resistentes, el olvido nos separa. Imprescindible este artículo de Esma Kucukalik:

Hasta que no pierdes tu casa no entiendes que el hogar lo es todo. Es tu familia, tus recuerdos, tu presente, tu referente, y en definitiva, tu realidad. Cuando eso se desvanece, y de una manera tan repentina y brutal como ocurre en las guerras, a uno no le queda más que su alma, y en el mejor de los casos, los que le acompañan en la huida, que de alguna manera son el motor para intentar recomponer los pedazos que han quedado.

Esma Kucukalik

 

El tiempo en espiral

¡Feliz no cumpleaños! Pide un deseo. Si por ventura no tienes prisa, acompáñanos. El Col.lectiu Öbertament nos propone un viaje. Prepara una maleta pequeña con un cuaderno, lápices de colores y tijeras. Con ellas recortarás los trazos, trozos y trizas que compondrán tu silueta. Puedes llevar una tienda de campaña en la que, algunos días, dormirán sólo tus sueños. Otros deberás correr más rápido que tu sombra. Si te cruzas con la Saltamorts, dale una pequeña ventaja. Vuelve unos pasos atrás y después coge carrerilla hasta alcanzar al Truequemans; te dará lo que pidas. O no.

Pase lo que pase, nunca bajes los brazos. Ni siquiera cuando creas que te has cansado de luchar. Porque justo en ese instante el viento los convertirá en aspas de molino con las que combatirás casi todas las injusticias. Si aun así llegara la tristeza no desperdicies ni una sola de tus lágrimas: recógelas y, a la luz de la luna, siembra tus últimos anhelos y riégalos con ellas; crecerán mientras duermes y despertarás al alba con el canto alegre del Boinavida.

Cuando tengas dudas, olvida todo lo que sabes. Vuelve a cerrar los ojos, escucha y espera. Vuelve a buscar en el fondo de tu equipaje y encontrarás este mapa, esbozado por el Col.lectiu Öbetament. Ellas y ellos han recorrido bosque y orillas para recoger los múltiples yoes que componen su bestiario, con la esperanza de que nos anime a describir y descubrir el nuestro.

Antes de partir: regala tu reloj. Sus esferas redondas de agujaas cautivas nos dan la falsa ilusión de que las horas se repiten una y otra vez; ninguna es, sin embargo, igual a la anterior ni a la que vendrá después. Nada permanece ni es inmutable. Si los relojes fueran exactos sus agujas dibujarían espirales, y nos daría una idea miucho más cercana a lo que es, en realidad, el tiempo de vida humana. Porque no siempre crecemos, ni evolucionamos, ni somos personas mejores o más sabias. A menudo tropezamos, nos equivocamos, retrocedemos. Pero jamás abandonamos la lucha. Bienvenidas y bienvenidos a nuestras multipolaridades y a nuestro tiempo en espiral.

Texto publicado en la Agenda-Cuaderno 2016 del Col.lectiu Öbertament en septiembre de 2015, donde podrás conocer  la Saltamorts, el Truequemans, el Boinavida y otros personajes creados para la agenda gracias a la suma de muchas locuras. Siempre agradecida por la oportunidad de trabajar y aprender con este maravillos equipo. ¡Gracias!

Escritura autobiográfica

https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ANoel_Olivier%3B_Maitland_Radford%3B_Virginia_Woolf_(n%C3%A9e_Stephen)%3B_Rupert_Brooke_from_NPG.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ANoel_Olivier%3B_Maitland_Radford%3B_Virginia_Woolf_(n%C3%A9e_Stephen)%3B_Rupert_Brooke_from_NPG.jpg
Virginia Woolf, Noel Olivier, Maitland Radford, Rupert Brooke

Sólo la autobiografía es literatura, las novelas son su cáscara y, al final, se llega al meollo: o tú o yo

Virginia Woolf

Este artículo es la continuación de ¿Es terapéutica la escritura? Lo he terminado gracias a un amigo que tiene una chistera mágica: cada vez que susurra tu nombre cerca de ella aparece dentro un papel doblado en cuatro y cuando lo abres lees en él justo lo que necesitas, incluso cuando no sabías que lo estabas buscando. Lo que yo necesitaba para completar estas líneas era el libro Poseo mi alma, al que llegué gracias a que la chistera me regaló este texto de Maite Larrauri: Virginia Woolf no era una personaPoseo mi alma es un recorrido por la vida de Virginia a través de sus escritos —»cuadernos, diarios, novelas, cartas, artículos» estructurado a partir de su biografía y de sus obras. Refleja la lucha de Virgnia por continuar escribiendo y creyendo en sus libros a partir de los acontecimientos y vivencias de cada etapa. Durante los últimos meses de su vida se suman a las consecuencias de dos años de guerra otros acontecimientos, «hasta llegar al punto en el que Virginia deja de escribir porque ya no sabe lo que tiene que escribir».

La escritura no hace que desaparezcan los delirios ni la depresión pero es uno de los motores que mantiene con vida a Virginia; que le da un sentido, una razón, una alternativa a la realidad cuando ésta es demasiado áspera. Al escribir novelas o relatos Virginia puede utilizar sus recuerdos para recrear a las personas queridas que han muerto, así como trasladar a los personajes sus heridas y preguntas. No para que desaparezcan, sino para poder leerlas ella también, saber que existen, que tienen una razón de ser. Lo mismo les sucede a Unica Zürn, Helène Cixous, Marguerite Duras… Autoras con las que he podido conversar gracias a las recomendaciones de Apiario. Su vulnerabilidad y su honestidad nos ayudan a conectar con nuestras emociones. El mayor sufrimiento lo provoca negar, no saber, tal como defiendo en este artículo sobre la tristeza.  Saber sigue siendo doloroso pero trae serenidad; escribir a partir de lo que nos ha sucedido no cura pero calma, ordena, permite entender.

Recursos para practicar la escritura autobiográfica

(Algunas) lecturas

  • Visión desde el fondo del mar, Rafael Argullol
  • Bélgica, Chantal Maillard
  • Primavera sombría, Unica Zürn
  • La llegada a la escritura, Hélène Cixous
  • El amante, Marguerite Duras
  • La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero

(Algunas) películas

  • Stories we tell
  • Mapa, de León Siminiani: documental que tiene como valor su vocación autobiográfica
  • The eternal sunshine of the spotless mind

Textos prácticos

  • El gozo de escribir, Natalie Goldberg
  • Pájaro a pájaro, Anne Lamot
  • La escritura autobiográfica, Silvia Adela Kohan

¿Utilizas otras referencias para la escritura autobiográfica? ¿Te animas a compartirlas en los comentarios? Me encantaría conocerlas.

Propuestas para empezar a organizar el material autobiográfico

Lasa encontrarás en este archivo: Escritura autobiográfica. Para terminar: si quieres escribir, escribe.

Los que esperan ayuda para escribir: una casa, tranquilidad, tener tiempo… Es mentira. Son excusas.

Marguerite Duras

Marguerite Duras
Marguerite Duras au bord de la Seine au Poudreux, Honfleur. 1990 (c) Hélène Bamberger

NOTA: Esta fotografía es de Hélène Bamberger y esta es la fuente: http://www.loeildelaphotographie.com/2014/03/21/article/24461/helene-bamberger-25-years-with-marguerite-duras/.  Soy muy cuidadosa con las imágenes, respeto siempre los derechos de autor y no las reproduzco si no son de acceso libre. Hago una excepción con esta imagen de Marguerite Duras porque es bellísima y porque está llena de luz.

¿Es terapéutica la escritura?

Tres esferas de Escher

Tres esferas de Escher
© 2015 The M.C. Escher Company – Baarn, The Netherlands. All rights reserved

Uno de los mayores regalos de la escritura autobiográfica es que aporta un método para dar forma al caos, para ver cada una de las piezas desde todos los ángulos, de forma que adquieren más sentido. Es un acto supremo de control entender la vida como una historia que resuena con otras historias de vida. No es un diario, es abordar el caos y sacar de él una historia intentando convertirla en arte (…). Es como coser un tejido creando un orden que no es el cronológico sino el emocional.

Dani Shapiro

Escribir lo que nos ha sucedido a lo largo de nuestra vida, contar nuestra experiencia personal sobre un tema en concreto o anotar aquello que no hemos podido contar a nadie puede aliviarnos, ayudarnos a ver nuevos puntos de vista, darnos cuenta de que no lo hemos hecho tan mal y poner en orden nuestros sentimientos. Nos saca de la espiral de nuestros pensamientos, nos conecta con nuestras emociones y nos permite, a la vez, poner distancia. Incluso la escritura creativa, que en teoría es algo distinto de todo lo anterior, puede ser reparadora. Sin embargo muchos de los beneficios no son exclusivos de la escritura; sucede con cualquier otra actividad gratificante en la que pongamos atención, intención y energía. Escribir es lo único que algunas personas podemos hacer con el dolor. Otras corren maratones, bailan hasta el amanecer, pintan cuadros o cocinan un plato diferente cada día.

Este artículo habla de cómo podemos empezar escribir sobre experiencias dolorosas. Es el primero de una serie sobre las distintas formas en que la escritura puede (o no) ser terapéutica.

Escritura expresiva

La escritura expresiva o emocional mejora nuestra salud física y mental y nos ayuda a dormir mejor. Los resultados de la primera investigación, publicados por James W. Pennebaker en 1969, coinciden con posteriores estudios en que es muy beneficioso transformar nuestras experiencias emocionales en palabras, sobre todo si no hemos tenido ocasión de contárselas a otras personas. Pennebaker propone un método para la escritura expresiva, pero señala que

 Seguramente habrá cientos de formas de escribir que puedan resultar beneficiosas. Piensa en estas propuestas como pautas generales y no como la verdad absoluta. De hecho, cuando escribas, experimenta para ver qué funciona mejor.

Antes de empezar, hay dos premisas importantes:

  1. No compartir los textos con nadie para escribir con total honestidad, teniendo incluso un plan para deshacernos de nuestros escritos cuando los terminemos. Es posible que cuando hayamos terminado deseemos guardarlos, pero tener en mente que no tiene por qué ser así nos ayuda a escribir con mayor libertad.
  2. No releer lo escrito cuando se trate de experiencias traumáticas. Mi recomendación en este caso es buscar algún tipo de apoyo, alguien que pueda revisar los textos desde el punto de vista de la terapia narrativa.

Éstas son las instrucciones originales de Pennebaker:

1. Prepárate para escribir

  • Encuentra un momento y un lugar en el que nadie te moleste. Lo ideal sería encontrar un hueco al finalizar la jornada laboral o justo antes de ir a dormir.
  • Prométete que escribirás un mínimo de 15 minutos diarios durante, al menos, 3 o 4 días consecutivos.
  • Una vez que comiences escribir, continúa haciéndolo. No te preocupes por la ortografía ni la gramática. Si te quedas sin cosas que escribir, repite lo último que has escrito.
  • Puedes escribir a mano o en un ordenador. Si eres incapaz de escribir puedes utilizar una grabadora.
  • Puedes elegir si quieres escribir sobre el mismo tema durante 3 o 4 días o escribir sobre algo diferente cada día.

2. Elige sobre qué escribir

  • Algo que te preocupa mucho o en lo que piensas demasiado
  • Algo con lo que estás soñando
  • Algo que crees que está afectando a tu vida de forma poco saludable
  • Algo que has estado evitando durante días, semanas o años

3. Instrucciones detalladas

Durante los próximos cuatro días, me gustaría que escribieras tus emociones más profundas y tus sentimientos sobre la experiencia más perturbadora que hayas tenido en tu vida. Déjate llevar y explora tus sentimientos y pensamientos sobre ella. Es posible que, mientras escribes, esa experiencia te lleva a tu infancia, la relación con tus progenitores, personas a las que quieres o quisiste, o incluso a tu carrera profesional. ¿Qué relación tiene esa experiencia con lo que te gustaría llegar a ser, lo que has sido en el pasado o lo que eres en este momento?

Muchas personas no han tenido una única experiencia traumática, pero todas tenemos conflictos o situaciones estresantes en nuestra vida; también puedes escribir sobre esto temas. Puedes escdribir sobre el mismo tema cada día, o sobre temas diferentes. Independientemente de lo que elijas, es muy importante que te dejes llevar y explores tus emociones y pensamientos más profundos.

Aviso: Muchas personas comentan que después de escribir se sienten tristes o deprimidas. Igual que sucede cuando vemos una película triste, esta sensación suele desaparecer en unas horas. Pero si sientes que te perturba mucho escribir sobre un tema concreto, cambia de tema o deja de escribir.

4. ¿Qué hacer con lo que has escrito?

Algunas personas deciden conservar sus textos para editarlos después o para ver cómo van cambiando a lo largo del tiempo. Si decidimos destruirlos, éstas son algunas de las propuestas de Pennabaker:

Quémalos. Borrarlos. Córtalos. Rómpelos en pequeños pedazos y lánzalos al océano o deja que el viento te los quite.

 


La nube de tu memoria

LidiaLuna_Marruecos

Transitando los caminos de la tierra oral, de Pep Bruno, he vuelto a encontrar un tesoro: esta charla TED (https://youtu.be/lQAoq1zdcI0) en la que Estrella Ortiz nos propone ejercitar la memoria, apropiarnos de lo que nos importa, crear nuestra propia nube. Y a mí, que siempre llevé la mía flotando sobre mi cabeza, aunque me llamen alocada o marisabidilla, o quizá para que no dejen de hacerlo, me parece una idea maravillosa. Así que comparto, aunque no sea cuerpo a cuerpo, las instrucciones para que podáis fabricar la nube de vuestra memoria:

<< Estamos rodeados de alarmas que nos recuerdan que tenemos que recordar. Estamos rodeados de buscadores que nos ayudan a encontrar eso que deseamos. Pero ¿qué ocurre? Pues que cuando lo encontramos, como sabemos que vamos a poder volver a ello, nunca llegamos a hacerlo nuestro. Es como si ese conocimiento lo cogiéramos con las manos abiertas como si fuera arena. Y según lo estamos recibiendo ya lo estamos olvidando, no ha llegado a ser nuestro.

Pensamos que el conocimiento va a estar siempre ahí. Pero puede ocurrir que el aparato se estropee, que la nube haga pum, que perdamos el libro, que nos fallen las pilas, la electricidad. Puede ser inconveniente sacar el aparatito en un momento dado. Queremos recurrir a ese conocimiento y de repente no está, porque en realidad nunca había sido nuestro. Estaba secuestrado, prisionero de otras cosas que no eran las nuestras.

Merece la pena aprender cosas de memoria. Imaginaos un recuerdo de alguien, cuando érais pequeños o pequeñas, que os contaba una historia. Esa persona se detenía y os contaba cosas de su vida, del pueblo, lo que fuera. Ese recuerdo que ahora nos viene, de cuando nos contaban, está teñido de emoción, de sentimiento, de aromas. Eso es algo nuestro: todo lo demás es ajeno, es una nube externa a nosotros. la memoria es una comunicación y una entrega de cuerpo a cuerpo. Por eso yo os propongo que hagáis la hermosura de crear vuestra propia nube. Haciendo acopio de todas las cosas que nos gustan: que leemos, que escuchamos, que nos inventamos. Cuentos, poemas, tradicionales o de autor, leyendas, anécdotas de la historia, mitos… Incluso una novela resumida. Lo importante es que sea algo que nos guste, porque eso nos va a despertar muchísimas ganas de comunicarlo.

Cuando encontréis algo que de verdad os gusta, cuando alguien os quiere contar algo, cuando os venga el recuerdo de algo remoto, cuando acabais de inventar algo, paraos. No sigáis comiendo información. Saboread las palabras, disfrutad de ello en ese instante. Porque si no nos vamos a llenar de otros sabores y ese no vamos a poder saborearlo. El afecto es muy importante. Dice un proverbio chino que de lo que rebosa el corazón, habla la boca. Paraos y después compartid de cuerpo a cuerpo.  >>

Texto entrecomillado: Estrella Ortiz. Fuente: https://youtu.be/lQAoq1zdcI0, visto en http://tierraoral.blogspot.com.es/2015/10/la-memoria-del-cuentista.html

Mirar, ver, amar

Buenos días_LidiaLuna

Hoy es un buen día para empezar, no esperes a mañana. Busca un lugar a solas y en silencio. Cierra los y concéntrate en tu respiración. No te esfuerces por coger más aire, ni por hacerlo más despacio o de forma más profunda. Simplemente siente el aire entrar y salir de tu cuerpo, sé consciente de su recorrido y de las sensaciones que te provoca. Permanece así durante unos minutos. Cuando lleguen pensamientos a tu cabeza, no hagas nada: no intentes detenerlos ni acallarlos, no dejes que se paren ni los juzgues. Déjalos pasar, deja que se vayan.

Este es el ejercicio más básico para practicar la atención plena. Es simple, pero no sencillo; así que no te preocupes si no has conseguido seguir todas las instrucciones. La atención plena es una forma de meditación basada en algunas tradiciones budistas, integrada hoy en día en diversos tratamientos médicos y psicológicos. El programa más conocido, desarrollado por Jon Kabat-Zinn, consiste en la práctica diaria durante ocho semanas; pero también podemos ejercitarla con cualquiera de sus libros. El objetivo es estar en el momento presente y ser plenamente conscientes de lo que sucede a nuestro alrededor, aceptando y sin juzgar.

El primer paso es darnos cuenta de la importancia que damos a nuestros pensamientos, de cómo les otorgamos valor de realidad. Llegamos a creer que somos lo que pensamos. Sin embargo, cuando logramos percibirlos como si fueran un proceso más de nuestra mente y no una verdad absoluta, nos damos cuenta de que hay un nivel de conciencia más allá de ellos; uno más pleno, más auténtico. Es el que alcanzamos cuando estamos inmersas en una situación placentera: realizando una labor creativa, contemplando la naturaleza, en una conversación relajada. ¿Recuerdas cuándo lo sentiste por última vez? Estabas allí, en el momento presente. Sabías que estabas allí pero no eras consciente de ti misma, o de ti mismo: simplemente estabas.

LidiaLuna_Arousa_2015

Estamos habituadas a funcionar con el piloto automático: andamos, comemos e incluso hablamos sin ser muy conscientes de lo que estamos haciendo. Automatizar algunas tareas nos permite ahorrar energía; pero corremos el riesgo de desconectar de nosotras y nosotros mismos, de lo que sentimos, del mundo y de los demás. Es posible que llegue un momento en que queramos parar, volver a estar en el presente, y no encontremos la forma de hacerlo; entre otras razones porque nos aferramos a las preocupaciones que tanta energía nos han consumido: si llevo varias semanas dándole vueltas a esto, ¿cómo voy, simplemente, a dejarlo de lado? Hacer eso significaría haber perdido el tiempo. Sin embargo, Jiddu Krishnamurti afirmó:

No acumular, sino morir cada instante, es ser eterno

Este enfoque es el mismo que nos permite salir del círculo de nuestros pensamientos. Pasamos la mayor parte del tiempo dando vueltas a lo que sucedió en el pasado, fantaseando con cambiar lo que fue, pensando “qué habría sucedido si”. La atención plena, devolviéndonos al presente, nos propone afrontar cada día como si empezáramos de cero. No se trata de olvidar todo lo que fuimos, sino de dejarlo a un lado; perdonarnos, reconocer nuestras equivocaciones, cerrar las puertas y seguir adelante. No se trata de ser personas siempre felices, contentas, satisfechas; se trata de darnos cuenta de que nuestros pensamientos y estados de ánimo son transitorios, y sobre todo, que somos algo más. Que el hecho de haber tenido un mal día no nos obliga a tener una mala semana.

Cuando empezamos a practicar la atención plena surgen varios temores. Uno de ellos puede ser perder el control, dejar de preocuparnos por las cosas. Suele suceder, sin embargo, que cuanto menos nos empeñamos en controlar y cambiar las situaciones, más abiertos estamos a ellas; las percibimos mejor en su totalidad, sufrimos menos y tomamos mejores decisiones.

La atención plena también implica ver como si fuera la primera vez: a nosotros mismos, y a los demás. Cuando empezamos a aceptar que las cosas son como son, empezamos también a admirar su belleza, sencilla y cotidiana. A capturar pequeños gestos y pequeños momentos. Nos convertimos en personas más creativas y resistentes. Las situaciones dolorosas no desaparecen, pero aumenta nuestra capacidad para afrontarlas y, sobre todo, para que no nos arrastren. Somos conscientes si nos equivocamos, pero no nos machacamos por ello.

Cuando dejamos de empeñarnos que las situaciones, nuestras vidas u otras personas tienen que ser de una determinada manera, y empezamos a verlas tal como son, a mirarlas sin juzgar, empezamos a entender qué es el amor en su sentido más amplio (de nuevo Krishnamurti):

Si lo observáis, percibiréis que lo que echa a perder nuestras relaciones es pensar, pensar y pensar, calcular, juzgar, sopesar y ajustarnos continuamente; y que lo único que nos libera de todo eso es el amor, que no es un proceso de pensamiento. No se puede pensar en el amor. Podéis pensar en la persona a la que amáis, pero no en el amor.

Pero esa es otra historia, y prometo contarla en otra ocasión.

Un mapa de las emociones: la tristeza

A veces me siento transparente, y las cosas suceden a través de mí. Cuando salgo a pasear el viento me atraviesa, limpiando cada uno de mis huesos sin que duela. Me contagian sonrisas y canciones ajenas, soy una partícula más de lo que existe. Conecto, comparto, me reparto.

LidiaLunacorazones

Otras veces despierto con el cuerpo pesado, como si atrajera la gravedad de todo planeta. Me cuesta invocar la intención de moverme y, aunque lo logre, soy una masa densa, pastosa, opaca. Camino atrapada entre las paredes negras de mis temores. Si pudiera elegir sólo entre dos opciones, no dudaría: prefiero la tristeza a este pesar sin forma.

La tristeza como emoción primaria —igual que la alegría, el miedo, el enfado o la vergüenza— nos da información valiosa sobre lo que es bueno o no para nosotros, sobre qué relaciones suman y cuáles restan, sobre los objetivos hacia los que deberíamos dirigir nuestra energía. Las emociones primarias también proporcionan a los demás información acerca de lo que necesitamos. Si conseguimos conocerlas, limpiarlas de miedos y ansiedades, son nuestra mejor brújula. El mapa de nuestras emociones es un boceto vivo, dinámico y cambiante, que no evitará el dolor; pero sí puede ayudarnos cuando volvamos a perdernos a recordar que, aunque no sepamos bien cómo llegar, existe un lugar en el que nos gustaría estar.

Cinco máns que apoian a muraia, por Álvaro de la Vega (Lugo, 2014)
Cinco máns que apoian a muraia, por Álvaro de la Vega (Lugo, 2014)

 Los cambios inesperados y no deseados vienen acompañados de pérdidas: perdemos personas, esperanzas, anhelos, horizontes o capacidades. Y con ellas la visión que teníamos del mundo, de nosotros mismos y de los demás. Estas situaciones nos obligan a aguantar la tristeza durante un tiempo que no sabemos cuánto durará. Aguantar la tristeza implica conectar con ella como emoción primaria, limpia de culpa y ansiedad. Sabemos que hemos conectado porque la sensación es, de algún modo, agradable: allí ya no hay angustia, no hay que luchar, nada más que  averiguar: sólo estar. Lo explica Leslie Greenberg:

Los sentimientos primarios son agradables. Uno siente que son correctos, aun cuando sean doloroso. Incluso cuando no son saludables te ayudan a sentirte más sólido. Son, con claridad, lo que tú sientes. Puedes decir “siento que he fallado o “me siento destrozado o asustado de estar solo”. Esto se dice sin pánico. En vez de dejarte confundido o ansioso, te proporciona una base sólida. Serás capaz de admitir: “sí, esto es lo que siento”.

Aguantamos la tristeza como se aguanta un muro que está a punto de derrumbarse, sin saber si podremos apartarnos a tiempo. Reunimos el coraje necesario para darle los buenos días y las buenas noches; bajamos con ella a un lugar oscuro y sin luz cada vez que nos reclama. Deshacemos con nuestras manos cada una de las ilusiones que teníamos antes. Nos agotamos tratando de continuar por el camino antiguo hasta aceptar, por fin, que es imposible seguirlo. Y entonces, cuando empezábamos a sentirnos cómodas en compañía de la tristeza, hay que dar un paso más para no recrearnos en ella, para no dejarnos arrastrar.

Mientras estamos inmersas en el dolor no concebimos un nuevo cambio; sin embargo conectar con la tristeza es un proceso que nos obliga a pararnos y soltar lastre. Las pérdidas se han llevado una parte de nosotras mismas: de nuestras rutinas, nuestro sentimiento de amor, nuestros apoyos. Tenemos que raspar los huecos vacíos para empezar a llenar de nuevo nuestra vida con actividades que nos ayuden a construir nuevos significados, con personas que también tengan la valentía de conectar con sus emociones. No vale cualquier cosa, no queda mucho espacio para lo irrelevante. Hasta que un día, sin que nos demos cuenta, comenzamos a transitar nuevos lugares que reflejan lo que de verdad somos, lo que queremos, lo que sentimos.

LidiaLunaPirineo

Estas palabras están dedicadas a todas las personas que aguantan o aguantaron su tristeza; con el deseo de que los próximos meses estén llenos de consuelo, esperanza y nuevos afectos. 

La niña que fuimos

LidiaLunaLisboa7

Esta entrada habla de mujeres. Mujeres que, aunque carguen con culpa y vergüenza, son portadoras de luz. Mujeres que luchan, cantan y cuentan: al mundo entero o a quien se pare a escuchar. Mujeres que abrazan y que tienen el valor de abrazarse a sí mismas.

En esta entrada habla sobre todo una mujer: Amparo Sánchez, cantante y compositora, a la que entrevistó el domingo 14 de diciembre María José Parejo en el programa de Radio 3 El Bosque Habitado. Amparo cuenta cómo el proceso de revisar y escribir su experiencia en una relación de violencia machista la liberó de la culpa y la vergüenza. Creo que merece la pena escuchar sus palabras y su música porque transmiten la fuerza inmensa de las personas que son capaces de enfrentarse a todos sus fantasmas, dormir con ellos tantas noches como sea necesario y volver para contarlo:

“Escribir este libro para mí ha sido una terapia, una sanación. He llorado mucho, me he emocionado mucho. Me he sentido muy frágil, muy vulnerable, muy desnuda; pero me ha liberado muchísimo (…). La culpa hace que pese más la mochila de los recuerdos. Libérate de la culpa. Todo aquello que te duela o te haga sentir culpable libératelo.”

El libro se llama El sol, la niña y el lobo. En este enlace puedes leer otra entrevista: http://www.feminicidio.net/articulo/amparo-s%C3%A1nchez-la-mujer-maltratada-debe-sentir-sobre-todo-el-abrazo-de-la-sociedad.

Mi fragmento favorito del programa de radio es en el que Amparo habla de su reencuentro con la niña que ella fue, una niña a la que durante mucho tiempo evita recordar para ver si así desaparece. Pero la niña reclama atención hasta que ella consigue reconocerla y honrarla:

«… y sobre todo abrazar a esa niña que se había quedado allí solita y yo ya no la quería ni quería decirle nada, de pronto tener a partir de los recuerdos y de la escritura la posibilidad de abrazarla, de decirle que no merecía lo que pasó, que ella no tenía culpa de lo que pasó y que no tenía que sentir más vergüenza; que hoy era una gran mujer y que tenía que estar muy contenta por todo lo que habíamos hecho juntas. Y esa niña ahora viaja conmigo y está conmigo todo el tiempo y no dejo de hablarle.”

Creo que todas llevamos dentro a una niña a la que antes o después tendremos que escuchar, honrar y abrazar. Pero no sólo porque quizá guarde recuerdos dolorosos que sólo pueden callarse después de escucharlos: también porque, como dice Amparo, las niñas y los niños no cargan aún con la pesada mochila de la culpa. Tienen una mirada llena de luz, intuición y sabiduría. Custodian sueños que tal vez hemos olvidado y debemos recuperar.